1、1.Although my grandmother was illiterate, she had a good stock of myths and legends. When I was young I gave her no peace, constantly asking her to tell me stories. After she had finished her housework, she would lift me onto her lap and tell stories, all the while rocking me in rhythm.Having notice
2、d my interest in stories, my parents lost no time in initiating me into reading. They bought many storybooks with illustrations, and whenever free, they would read these stories to me over and over again. By and by I had a vocabulary large enough to read on my own.马尔科姆艾克斯因其在 20 世纪 50 年代和 60 年代捍卫美国黑人
3、权利而出名。他早年曾对读书失去兴趣，因为当时他最喜欢的一位老师告诉他，梦想成为律师 “对黑鬼来说是不现实的“。他步入了犯罪的歧途，最后被判长期监禁。他不能再虚度光阴了。狱中学习马尔科姆 艾克斯今天，许多在什么地方直接听我讲话的人，或在电视上听我讲话的人，或读过我写的东西的人，都会以为我上学远不止只读到 8 年级。这一印象完全归之于我在监狱里的学习。 其实这事要从查尔斯顿监狱说起，一开始宾比就让我对他的知识渊博羡慕不已。宾比总是主宰谈话话题，我总想效仿他。可是，我随便打开一本书，几乎没有一个句子不是少则一两个字，多则差不多所有的字都不认识。我只好跳过这些字，结果自然是对书上说的几乎一无所知了。因
4、此，我被解送到诺福克拘留所时，读书还只是为了摆摆样子而已。要不是我真的获得了学习动力，我恐怕没多久就会连读书的样子也懒得去摆了。我认识到，最要紧的是得到一本字典好认字学字。幸好我还认识到得好好练习写字。说来悲伤，我写字都不能写得齐整成行。这两个想法促使我向诺福克拘留所学校要了字典，还有本子和笔。整整两天，我把字典一页页翻了个遍，不知该怎么学。我压根儿没想过会有那么多字。我不知道自己需要学哪些字。最后，总得有所行动吧，我便开始抄写。我写字又慢又费劲，而且歪歪斜斜，但我在本子上抄写下了第一页上包括标点在内的所有印刷符号。记得我抄写了一天。然后,我把本子上抄写下的所有字大声朗读给自己听。一遍又一遍，
5、我大声朗读自己抄写的字。 我第二天早上醒来，仍想着那些字想到自己不仅一次写了那么多字，而且还写了以前根本不认识的字，不由得深感自豪。更何况，略加回想，我还能记住其中许多字的意思。没记住的字我都复习了一遍。有趣的是，此时此刻，那本字典第一页上“aardvark“这个字跃入了我的脑海。字典上有一幅画它的插图，那是一种长尾巴长耳朵会掘洞的非洲哺乳动物，像食蚁兽捕食蚂蚁那样伸出舌头捕食白蚁。我完全着迷了，于是继续抄我又抄写了字典的第二页。我学这一页上的字时体验到了同样的感受。每学一页字，我还学到了一点有关人物、地方和历史事件的知识。字典实际上就像是一部小型百科全书。最后，字典上 A 那部分字的条目抄满
6、了整整一个本子 接着我抄写 B 字部。我就是这样开始抄写的，最后抄完了整本字典。大量的抄写帮助我提高了书写速度，以后抄写起来就快了许多。从在本子上抄写，到后来在那段余下的服刑时间里写信，我估计自己在监狱里写了一百万字。 想来也是自然而然的，随着词汇的增加，我第一次能够拿起一本书读下去，开始明白书上说的是什么。任何阅读广泛的人都想象得出在我面前展现的崭新世界。我不妨告诉你：从那时起，直到我离开那座监狱，在任何可以自由支配的时间里，我不是在图书室里，就是在自己的铺位上看书。真的是手不释卷。我的日常活动就是听穆罕默德先生传道，写写信，会会客来探视的一般都是埃拉和雷金纳德加上读书，几个月一晃而过，我甚
7、至没想过自己是在坐牢。事实上，在这之前，我从来没觉得自己是如此自由。诺福克拘留所的图书室在教学楼里。来自哈佛大学、波士顿大学等等院校的教员教授不同的课程。每周还在教学楼里举行囚犯间的辩论会。想必你听了会大吃一惊，那些囚犯辩手和听众会对诸如“该不该给婴儿喂牛奶“这类辩题争得面红耳赤。 拘留所图书室架子上书的种类几乎包罗万象。帕克赫斯特遗赠给拘留所的为数可观的私人藏书中的大多数仍在图书室的板箱及盒子里搁着成千上万本旧书。有些看上去年代久远：封面褪了色，像是用旧式的羊皮纸装订的。我刚才说过，帕克赫斯特的兴趣似乎主要在历史和宗教方面。他有财力，有与众不同的兴趣，得以收藏了许多外面一般见不到的书。任何一
8、家大学图书馆若能得到这批收藏，都不失为一桩幸事。你可以想象，在一座着重强调改造罪犯的监狱里，一个囚犯要是表现出对书本不同寻常的强烈兴趣，自然会大受赞许。囚犯中有不少人读过许多书，尤其是那些最受欢迎的辩手。在不少人看来，有些简直称得上是活的百科全书。他们差不多就是名人。我能读书能读懂了，一个崭新的世界展现在我的面前；那时，我那么贪婪地阅读文学作品，没有一所大学能让其学生这么做。我在自己囚室里读书比在图书室里更快。爱读书的囚犯可以借走超出最大规定数量的图书。我更喜欢独自一人在自己囚室里读书。当我水平提高到能阅读真正的严肃读物之后，每天晚上 10 点左右听到喊“熄灯“，我就非常气恼。似乎每次都是在我
9、读得最入神的时候喊“熄灯“。 幸好我门外正好有个过道灯，囚室透进一点灯光。眼睛适应后，那光线看书还可凑和。于是喊过“熄灯“后，我就坐在地板上借着微光继续阅读。夜班看守每隔一小时在各个囚室外巡查。每次听到脚步声走近，我就跳到床上装睡。等看守一走，我就下床，回到照到灯光的地板上，再读上 58 分钟直到看守又来巡查。这样一直持续到每天凌晨三四点钟。我晚上睡 3、4 个小时就够了。在流浪街头的岁月里，我常常睡得还要少. 我常常思忆阅读为我打开的新天地。还在狱中时，我就认识到阅读已经不可逆转地改变了自己的人生历程。今天想来，阅读唤醒了自己内心蛰伏已久的对精神生活的渴望。当然我不是想追求什么学位，像大学授
10、予学生学位那样。我的自学经历使我每读一本书，就加深一点对美国黑人深受其苦的那种聋、哑、盲的认识。不久前，一位英国作家从伦敦打来电话问了一些问题。其中一个是：“你曾在哪所学校就读？“我回答说，“书本。“你不会看到我有一刻钟空闲着，而不去用来学习我觉得对黑人或许有所帮助的知识。 每次坐飞机，我都随身携带一本要读的书到今天已读了不少书。要不是我每天都出来跟白人做斗争，我会在余生把时间都花在读书上，仅仅是为了满足自己的好奇心因为你几乎说不出有什么东西是我不感到好奇的。我想没有人像我那样在狱中获得如此多的裨益。事实上，监禁使我得以一心读书，如果我有着不同的人生历程，如果我上过大学，我未必能如此专心致志。
11、我想，大学生活最大的弊端之一在于分心的事太多，“抢短衬裤“闹个没完，联谊会活动太频繁，种种胡闹，不一而足。除了监狱，还有什么地方我能有时一天专心攻读 15小时之多，借以攻克自己的无知？2.Study after study has uncovered the fact that there is a close correlation between food and a number of chronic diseases. For example, a decreased risk of certain chronic diseases is associated with an incr
12、eased consumption of plant-based foods. Therefore, in the past decade, the American Dietetic Association has urged Americans to reduce their intake of animal fats, and to boost consumption of fruits, vegetables, and grains. Meanwhile, the United States Department of Agriculture has released a docume
13、nt containing the food guide pyramid, which encourages a minimum of three vegetable and two fruit servings per day. However, many Americans still dont meet / listen to these recommendations.本单元第一篇文章阐明了素食者反对食肉的理由。读者诸君中若有人仍想无所顾虑地吃肉，就请来看看肉食者的回答。牛肉在哪里？阿伦 赫兹克维西随夏日而来的是北美传统习俗中最美妙的一件事，后院烤肉餐。刚下烤架的牛排、香肠、鸡肉、鱼肉
14、鲜美无比，引来了亲朋好友、左邻右舍，大家一起欢宴。不用说，在如今这个讲求政治正确的时代，聊着聊着就可能聊到我们究竟该不该吃肉的问题。以下的指南想必会帮助你捱过等待汉堡牛排烤熟的那段时间。 出于人们往往考虑自身利益这一点，那些劝人茹素的素食者通常一开口就声称“肉食有害健康“。然而，他们难以解释，为什么本世纪动物源性食品日益普及，人们的健康水平和寿命却持续上升。事实上，肉类富含 12 种人体必需的营养成分，其中包括蛋白质、铁、锌和各种维生素 B。 不错，过多的脂肪有害健康，但如今的肉都是瘦肉。以同样大小的一份计，豆腐比一块后腿部牛排的脂肪含量多，而蛋白质含量仅是其一半。 （何况豆腐会把烤架弄得一团
15、糟。 ）除了某些宗教派别，很少有人自愿吃素。素食主义往往是贫穷的不幸产物。然而，那伙吃素的还说什么“人类并非天生的肉食者“。相比那些猫科动物及其他纯食肉动物，我们的牙齿不够锋利，我们的肠道又过长。但人类也并非理想的食草动物。如同其他杂食动物（如熊和浣熊）一样，我们的消化系统可以应付多种多样的食物。如果我们生来不吃肉，那人体何以会产生大量分解肉食所必需的消化酶？为什么维生素 B12（仅含于动物源性食品中）为人体不可或缺？如果人类并非天生的肉食者-至少要会吃昆虫 -那人类这一物种早就灭绝了。如果人类不曾进化为猎食其他物种的动物，那为什么如其他食肉动物（如虎、狼或猫头鹰）一样，我们的眼睛长在头的前部
16、？为什么一块烤得咝咝作响的牛排的香味就会让我的唾液分泌腺流出口水？动物保护主义者换了个进攻方向，指责牲畜威胁环境。然而，世界上许多可耕地用作牧场最适合。那些土地起伏不平，土质贫瘠，不是太干就是气候太冷，不宜耕种。牲畜把牧草转化为人类能够消化的食物。那些提倡有机农业的人深知，牲畜通过粪肥把有机物质返回土壤，以此完成食物循环的过程。其他反对肉食的奇谈怪论也都不值一驳。如： 无论你对快餐食品汉堡包好恶如何，食用汉堡包并不会加快对亚马孙雨林的破坏。由于采取了各种控制疾病的措施，未经加工的南美牛肉制品根本不能进入加拿大。 牲畜并不曾消耗掉原本可用于赈济第三世界饥民的粮食。牲畜的主要饲料是青草和干草。猪、
17、鸡和其他家畜通常用玉米和大麦饲养，而人食用的主要是小麦和稻米。动物还吃遭受虫灾和灾害气候的粮食、庄稼的残留物（如玉米的梗和叶） ，还有食品加工的副产品，如加工早餐谷类食品和其他人类食品的剩下的不能用的粮食（或部分粮食） 。在加拿大，饲养牲畜毫不妨碍我们将紧急救援物资运送给急需的人。事实上，当今的粮荒往往是政治、经济、分配不公造成的结果，而非生产力不足所致。 牲畜产生的沼气并非全球气候变暖的祸首。沼气只是许多潜在的“温室“气体中的一种。沼气由各种有机物在分解过程中生成，其中包括正常的（甚至包括素食者的）消化过程产生的部分。温室气体的主要来源包括湿地、森林火灾、垃圾埋填地、水稻田以及气体、石油和煤
18、炭的开采，甚至包括白蚁。 食用肉并不含有于健康有害的杀虫剂、抗菌素或其他残留物。这由加拿大农业部和加拿大卫生部严格的规定和检查制度所确保。至于对危险的细菌的担心，只需将肉煮熟煮透即可轻易解决。 （事实上，水果和生食蔬菜带来的问题更不易解决。 ）动物保护主义者很少引用一项研究，那就是英格兰埃克塞特大学能源与环境中心最近的一份报告。戴维 o 科利及其合作者分析了生产与加工不同食品所耗费的燃料能源。燃烧燃油将碳排入大气层，此乃全球气候变暖的主要疑凶。令那些讲求政治正确的人感到沮丧的是，在对环境的影响方面，肉要比蔬菜得分高得多。提供 1 兆焦耳食物能量的牛肉或汉堡牛排需耗费 8 兆焦耳的燃料能源。鸡肉
19、和羊肉的耗能分别为 7 和 6 兆焦耳。而常见的色拉蔬菜却需要耗费多达45 兆焦耳的燃料能源才能提供一个能量单位的食物摄入。“肉耗能少，因为肉加工程度不高，能提供大量的卡路里，而且常常是本地加工生产。“科利在去年 12 月的新科学家上著文说。 我们在此无法花费过多的笔墨逐一反驳动物保护主义者指控现代家畜饲养方法，即他们误导性地称作的“工厂化养殖“的种种莫须有的危害。例如，他们抨击蛋禽的笼养化，却忽视了这样的事实，即此类系统能改善卫生，预防疾病，减少对抗生素的需求。 安大略禽畜饲养会社发表的应有的思考：食物与饲养业的基本情况对有关动物生存状况的关注作了详细解答。至于围绕烤肉餐的争论，只需这样说就
20、够了：动物得不到精良的食物和精心的照料就不长肉。饲养场主不精心饲养禽畜则无法长期经营。一旦有关健康、环境以及动物生存状况的谬论被揭穿，有关动物权益的争论的核心便一清二楚了。他们质问道：我们究竟有什么权利去吃禽畜？这一论点的主要谬误在于忽视了生物学与生态学的基本原理。各类动植物物种自然而然地繁衍出大量后代，远远超出环境允许其长到成熟的数量。“过剩部分“则为其他物种提供了食物。土著人称其为“生命的循环“。我们现在通常名之曰“食物链“。如同地球上其他各种有机生命体一样，我们人类是这一循环的一个组成部分。驯养动物向来就是一种极为成功的生存策略，对人类如此，对有关的其他物种也如此。 如今有些人对吃肉觉得
21、反感，这并不反映出他们对自然变得更加敏感。这表明了他们离开自然已经何等之远。多亏了现代农业，如今许多城镇居民对充足的食品供应习以为常，认为理当如此。我们已经忘却，凡人所食仍得靠土地出产。即便人类所食的蔬菜也必须加以守护，以防其他动物侵犯。即便生长中的胡萝卜也竭尽全力紧贴大地。一如其他动物，我们为吃肉而宰杀禽畜。然而，我们有幸为人，因而还能为此感恩，还能慎重地对待给我们提供肉食的动物。 我看那些汉堡牛排这会儿该烤熟了 3.The new president of our university disapproves of the idea that we should be allowed to
22、 tell lies under certain circumstances. He believes that if people get used to telling any kind of lie, they will indulge themselves and eventually be stuck with the bad habit. To tell or not to tell a lie can sometimes become a very sticky issue, but our president insists on the notion that nobody
23、in the world of education should dodge the responsibility of attaching primary importance to honesty while teaching the young. I agree with him. What about you?无伤大雅的小谎西塞拉 博克无伤大雅的小谎处于欺骗这个范畴的另一端，与重大时刻撒谎大不一样。它们是最常见的、最轻微的欺骗行为。这类小谎经常听到，这一事实本身就使之披上一层保护色。相比那些更具危害性的谎言，小谎的无关紧要使得对其进行谴责都显得没有必要甚至荒唐。有人把所有用心良善的谎言
24、，无论多么事关重大，都看作是无伤大雅的小谎。在本书中，笔者取的是较为狭窄的意义：在这一意义上，无伤大雅的小谎指的是无意伤害他人的、没有道德含义的谎言。我想问, 是否真有这类谎言；如果有的话，其日积月累的最终结果是否果然不具有伤害性；最后，许多实际上原本就具有伤害性的谎言是否没有被说成“无伤大雅“。许多无关紧要的遁词也许根本就无意误导他人。它们不过勉强算是无伤大雅的小谎。如许多客套话：“见到你真高兴!“或信末写的“你至诚的“。这些和许许多多其他礼貌用语并无不妥，理当使用。要是有人为了要绝对诚实决定不用的话，他很可能给人一种为人冷漠的印象，而实际上此人并非如此。一直使用这些公众认可的套语的理由是它
25、们骗不了人，那些并不通晓这一语言的人或许是例外。一种显然更具有欺骗性质的社会惯例是假造一个理由，以便不伤害邀请人或请求者的感情：对自己其实不欲为的事推托说“不能为“。同样的，这一假造的理由或许会防止他人莫须有地推断自己对所说之事抵触多多。再者，仅仅说一句自己不能做某事，不像煞费苦心编造的一通谎话那样带有欺骗性。还有一些无伤大雅的小谎旨在讨好他人、对令人沮丧的境况做出使人高兴的解释，或者对别人赠送的无用礼物表示感谢。在许多人看来，这类无伤大雅的小谎没有害处，给人以必要的支持和安慰，有助于驱除忧郁和厌烦。它们保障人际关系的平衡，而且常常帮助人们在交往中保住人情味。只要不过分，这类谎话一般被看作是可
26、以原谅的。更有甚者，许多人认为，这类欺骗行为裨益良多，有时还必不可少，故应作为反对撒谎这一总原则的例外加以容忍。培根曾这样说：如果把自视过高的看法、奢望、不实的评价、一厢情愿的想法等等都从人们的脑海里赶走，那会使一些人感到空虚、悲哀、不舒服、讨厌自己，对此有人怀疑过吗？另一种谎言，实际上人们也许认为，既能带来更为实在的好处，或能避免真正的伤害，而对那些撒谎者又看似无害。比如对无数常见疾病开的并无药效的安慰剂，以及为了求职或提升而普遍拔高的成绩和多有溢美之词的推荐信。然而，许多谎言并不像上述那样尚有好处可言，但人们常常认为它们无关紧要，所以应归为无伤大雅的谎言一类。那都是些脱口而出、不假思索的谎
27、言，或是为了摆脱窘境、甚或仅仅是为了打发时间而说的谎言。这类谎言有的出于溢美夸大，有的则相反，出于有意贬低或缩小事态；许多来自流言蜚语；而卢梭式的谎言仅仅是“为有话可说“；有的则是对本身太乏味的事实添油加醋；还有的则是因为与其为了不足道的事情费过多口舌还不如找个简短的托词了事。功利主义者常称，说无伤大雅的小谎说明你思维清晰、明白事理，他们的理论表明，这样的欺骗有好处。他们认为，无伤大雅的小谎无关紧要；这种谎言没有丝毫害处，即使有也是微乎其微，若去探究、估计它的害处，其代价比微小的害处本身要大得多。再者，无伤大雅的小谎其实常常会有助益，这就使它的实用性显得更加突出。尘世间本已烦恼多多，功利主义者
28、或许会问：在恭维一个人领带很漂亮其实很难看时，或宽慰客人说那个打破的花瓶并不值钱时，又何苦去耗费时间衡量这样做的微不足道的得失？何苦为了试图证明说无伤大雅的小谎是合理的就费心去解释这类无关紧要的失实，去使并不重要的事显得那么重要？事物的琐碎性质的确限制了什么时候作道德质询是理智的。但如果我们仔细观察说安慰话这样的行为，很显然，不是所有被辩解为无伤大雅的小谎都能轻易开脱的。首先，众所周知，谎言的无害性大可商榷。说谎者认为无害甚或有益的在被欺骗者看来未必如此。第二，对某种行为不看整体效果，只看孤立的个案常常使说谎者对日积月累的伤害、日渐加剧的欺骗行为视而不见。那些起初撒些无伤大雅的小谎的人渐渐地可
29、能会经常说谎，谎言越发出格。只要有人撒几个无伤大雅的小谎，其他人就可能说更多这类谎。由于界限如此难以划分，随意撒这类谎能导致其他的欺骗行为。最终，大量微小伤害合在一起形成的总的伤害会招致相当大的麻烦对说谎者、被欺骗者是如此，更笼统地说，对诚实、信任也是如此。在水门事件之后的年代里，人们对欺骗行为造成的多方面的、长远的影响表示忧虑，对此谁也不会看作很离谱。可是即使不把政治生活考虑在内，由于说谎具有独特的诱惑力，谎言也呈现蔓延之势。令人不快的事实被裹上了糖衣，使人伤心的消息被粉饰，或干脆被掩盖。许多人对孩子撒谎，对那些有疑难问题的人撒谎，且涉及的问题已并非无关紧要，而是关系到出生、收养孩子、离婚等
30、大事。骗人的宣传以及误导的广告比比皆是。所有这些谎言，如同普通无伤大雅的小谎一样，往往以无害和不值一提为理由而听之任之了。那些常见的认为无关紧要的说谎行为，值得人们仔细研究一下。一经研究，我们就可以更加清楚地看到，在一个孤立的谎话中看到的极轻微伤害，与整个欺骗行为付出的代价之间有着明显的差异对个人和对社会都如此。4 When I enrolled in Math 202, I anticipated difficulties because I was not well grounded in mathematics in high school. The course was taught
31、by Professor Richardson, a fine specimen of an old-fashioned gentleman, very cordial to his students. However, when it came to academic matters, he was by no means an easy person. Before he started his lecture, he discoursed enthusiastically on the importance of working in an orderly fashion, of bei
32、ng thoroughly prepared before each class, and of not being content with what you have learned. His attitude towards work was infectious, and by and by I became an ardent math lover, too. 卡尔罗旺长大成人后被任命为代表国家的大使。可是，他出生在一个贫穷的家庭里，生长在美国黑人被剥夺了白人享有的许多权益这样一个时代，这样一个地方。他是如何从这样低的社会阶层升到这样高的地位的呢？这很大程度上得归功于贝西小姐。难忘恩
33、师贝西小姐 卡尔T罗旺她身高不过 5 英尺上下，体重可能从来不超过 110 磅，但贝西小姐在教室里形象极其高大。她是个厉害女人，只有她能逼得我去读贝奥武甫，而且有那么几天，我还真傻乎乎地觉得自己挺喜欢这首史诗。从 1938 年到 1942 年，我在田纳西州麦克敏维尔的伯纳德高中上学，她教我英语、历史、公民学，还有许多当时我未能领悟的东西。我永远忘不了她训斥着要我读贝奥武甫的那一天。 “可是，贝西小姐，“我抱怨说，“我对它不怎么感兴趣。“ 她那双褐色的眼睛眯成一条缝，射出的目光犀利如刀。“小伙子，“她说，“ 你竟敢对我说aint! 我教过你该怎么说。“ 贝西小姐， “我恳求道，“我正在努力争取当
34、上橄榄球队的正式边锋。要是我老是说it isnt和they arent，那帮人会嘲笑我，把我撵出球队的。 “小伙子，“她回答说，“你打橄榄球是因为你有勇气。可你是不是知道什么事情真正需要勇气？那就是决不把你的做人标准降低到和那帮子人一样。你要鼓起勇气对他们说，橄榄球比赛全部结束后你还想出人头地生活 50 年呢。“ 我开始说“it isnt“和“they arent“了，而且照样当上了正式边锋- 还成为班级里致告别辞的毕业生代表- 却一点也没有失去伙伴们的尊重。 在她 44 年不平凡的教学生涯中，贝西泰勒格温太太教过许多穷困的黑人孩子-其中有我的母亲、兄弟、姐妹，还有我本人。今天，我怀着热爱和感
35、激之情记住她- 尤其在今天这个时代，在国人对公共教育“日益平庸化“，对称职的、有爱心的教师难觅等问题深感不安之时，我更是忘不了她。贝西小姐有见识、有奉献精神，堪称教师楷模，有她这样的老师是孩子们的福分，对国家来说她是宝贵的人才。 她于1895 年出生在贫苦人家，在亚拉巴马的阿森斯长大。当时那里没有黑人公立学校。她上的是三一学堂，一所美国传教士协会为黑人开设的私立学校。1911 年她毕业于纳什维尔的菲斯克大学附属师范学校（一所“极棒的“高级中学）。格温太太是个自尊心很强、很想维护隐私的人，从来不提她在阿森斯读过的岁月。直到她去世前几个月，她才透露说，她从来没上过菲克斯大学本部，因为她付不起 4
36、年的学费。 在师范学校求学时，她学到许多关于莎士比亚的知识，但更重要的是她认识了教育的极端重要性-对一个正试图摆脱奴隶地位的民族尤为重要。“你装进脑袋的东西，小伙子，“她说过，“三 K 党夺不走，国会夺不走，谁都夺不走。“见过贝西小姐的人都从她端庄的举止中看出她是绝对“有学识的“。她任课的班上从来没有纪律问题。我们不敢跟一个知道黑斯廷斯战役、英国大宪章、权利法案- 又能弹钢琴的女教师捣乱。这位看似弱不禁风的女子能读懂莎士比亚、弥尔顿、伏尔泰的作品，能把布克尔T 华盛顿和 WEB杜波伊斯说得栩栩如生。她深信了解花纳税人的钱并制定维护公共利益政策的官员是非常重要的，因此她要我们记住最高法院全体法官
37、以及总统内阁全体成员的名字。要是贝西小姐说“站起来，告诉大家弗朗西丝珀金斯是谁，你觉得她怎么样“，而你却毫无准备，那真够窘的。 贝西小姐知道，跟大萧条时期许多人家一样，我家订不起报纸。她知道我家连收音机也没有。但她还是敦促我“要为自己的未来着想，设法了解天下大事。“于是我成了查塔努加时报的送报员。我一星期挣不满1 美金，但我每天都能读到报纸。 贝西小姐十分关注某些虽与功课无关，但对孩子的成长却至关重要的事。一次几个同学拿我那件穿烂了的旧大衣开玩笑，叫我“破烂“。放学回家时，贝西小姐拍拍我穿着那件旧大衣的背部说：“卡尔，千万别为你没有的东西而烦恼。要充分利用你拥有的东西-脑子。 “ 我没有的东西
38、包括我家小木板屋没有电，那屋是父亲从他一战退伍军人补助金里拿出 400 美元盖的。但由于她的鼓励，我花了大量时间在煤油灯下眯着眼阅读莎士比亚、梭罗、塞缪尔佩皮斯和威廉科伦 布赖恩特的作品。我家从来没有过高中毕业生，因此没有用功读书的先例供我学习。如同今天贫民窟里和西裔聚居区里千百万的孩子一样，我需要一个真正关心人的老师的督促和激励。贝西小姐既随时督促我，又经常激励我，她让我沉浸在一个由明喻、暗喻，甚至拟声词构成的奇妙世界里。她使我相信，我能写出不比莎士比亚逊色的十四行诗，能写出让亚历山大蒲柏感到羞愧的抑扬格五音步诗。 在那个时代，麦克敏维尔所有的学校对黑人实行严格的种族歧视，穷苦的黑人小孩要想
39、学到一点东西得发奋努力。我们的高中只比南方曾经特有的那种红色小校舍稍大一点，它的图书馆差透了-它是如此之小，我可以说，要是有两个学生在里面看书，一个学生想翻一下书页，另一个学生就得让开 那时候，我们这些黑人（当时人们称我们“Negro“）是不准进市图书馆的，除非是去拖地板或擦桌子。但是，贝西小姐利用南北战争前有良知的白人和有影响的黑人之间所达成的某种秘密安排，设法不断地将书从白人图书馆偷运过来。她用这个办法使我读到勃朗特三姐妹、拜伦、科勒律治、济慈和丁尼生的作品。“你要是不读书，你就不会写，要是你不会写，那你就不要再有什么梦想了，“贝西小姐曾经这样告诫我。 所以，贝西小姐要我读什么，我就读什么
40、，并努力记住她要我一定要记住的东西。到现在 45 年了，我仍背得出她推崇的“立身至理名言 “，譬如亨利 沃兹华斯朗费罗写的圣奥古斯丁的梯子中的诗句：伟人们登上高山之顶，并非一蹴而就。而是当同伴们酣睡时，他们仍不辞辛劳摸黑向上攀爬。许多年之后，她的激励和敦促、她的发怒、她的劝诱，她那差不多是潜移默化式的知识传授，终于化作一个美好的日子，那天贝西小姐给我写了封短信：“我在纳什维尔出版的田纳西人上读到你的专栏文章，我深感骄傲。“ 我回到麦克敏维尔前往一个老年公寓看望她的时候，她已八十高龄了，但仍精神矍铄。她自豪地告诉我，这个公寓里黑人白人都有，说着她取出两个杯子和一品脱波旁威士忌酒。我顿时感到震惊，
41、因为在 20 世纪三四十年代，要是有传言说当老师的喝酒，那就会成为丑闻，那时候也从来没有谁说过贝西小姐会喝酒。 她和我碰杯，我不由产生一种从未有过的平等感。当时她流露出的温柔和怜爱是我当学生时从未感受过的。 “我一直记得那天考试， “她说，“巴斯特 马丁伸出七根手指，显然是问你怎么回答第七题，说出一种常见的运输工具，我现在还能想象，当时你看着自己的试卷，哼了查塔努加车-车中的几节。我真给逗乐了，你们俩我哪个都没法罚。“ 贝西小姐是借着威士忌的酒力在告诉我，我什么事都没能蒙过她。1980 年，贝西小姐以 85 岁高龄辞世时，她教过的许多学生前来哀悼。他们知道衡量一位杰出教师的标准：爱与动力。她的
42、智慧和影响惠及几代人。 她的一些学生，原本也许注定要一生贫困，但后来成长为医生、牙医、大学教授。贝西小姐的不少学生受她榜样的影响，都成为公立学校教师。 “对贝西小姐以及她的课堂教学方式的回忆，比我在大学里所学到的任何东西都更有帮助，“在公立学校系统任教 43 年、备受尊敬的英语教师，来自田纳西州诺克斯维尔的格拉迪斯伍德回忆道。 “多少次，当我在课堂上遇到难题时，我就自问，贝西小姐对这事会怎么处理？我总记起她总是用笑声，用爱来解决问题。“ 孩子不可能从家里得到所有必要的帮助，千百万穷孩子根本得不到帮助。正因为如此，像贝西小姐那样有智慧、有知识、有热情的教师对我国儿童智力、心灵的发展有着重大的意义
43、。“5. Most scientists no longer doubt that the world is warming up and that humanity has altered climate. They agree that the long-term effects of global warming will be disastrous for the planet and its inhabitants. What is more, climate change wont be a smooth transition to a warmer world. Some reg
44、ions will be greatly affected by abrupt climate changes. Enormous areas of densely populated land like coastal Florida would become uninhabitable. Hundreds of millions of residents would have to migrate to safer regions. Therefore, it is no surprise that global warming has made its way onto the agen
45、da of world leaders.北极冰盖近来变小这一情况常被人引用来作为全球气候变暖的证据。这固然很可能是真的，但研究北极的专家们认为其它因素也在起作用。据几次估计, 总的说来，浮冰缩得如此之小, 一个多世纪中还无先例。 现在长达六个月的黑暗季节已回到北极地区。在不断加剧的严寒中，新结的冰正在北冰洋大片海域上扩展开来。科学家们被夏季的变化震惊，现在正在研究是哪些因素使一百万平方英里的水域相当于六个加利福尼亚州未曾封冻, 超出了自 1979 年开始卫星测量以来的平均水平。 最近，在费尔班克斯阿拉斯加大学举行的一次海冰专家们的集会上，地球物理学家哈乔伊肯这样概括这种情势：“我们研究的对象似
46、乎正在消失。“ 科学家们对能否说清今夏会给未来带来什么影响以及他们预测未来的能力也缺乏自信。许多人认为, 北极的显著变化既是冰融化造成, 也是冰移动的结果，这就使情况复杂化了。由国家航空航天局喷气推进实验室的宋严负责的、刊登在本周地球物理研究通信上的一项新的研究采用卫星和浮标表明，自 2000 年以来，风已把大量早就结成的厚冰经过格陵兰岛推出北极海盆。在未封冻水域上形成的薄浮冰比较快地融化掉了, 或者会被风吹到一起，同样被逐出北极海盆，作者们如是说。北极的变化速度大大超过了几乎所有模拟试验的估计，这些模拟试验旨在展望，在与全球气候变暖有关的温室气体浓度不断提高时，北极将如何反应。而造成实际变化
47、与模拟结果不一致的会有两种可能：是模型过分保守了？还是模型忽略了导致冰和气温发生巨大变化的自然因素，从而使得由温室气体形成的原本缓慢的变暖进程显得微不足道了？ 世界正给予更多关注。 俄罗斯、加拿大和丹麦部分地受多年气候变暖和今年冰消退的驱动, 正步步加强旨在获得海洋航线和海底资源的宣传和行动。 支持减少温室气体排放的人把北极冰融化引为证据，证明人类活动正在引发气候灾难。 研究北极的专家们说事情没那么简单。十多位专家在访谈中说, 今夏冰严重的消退至少显示了，对于北极虽然已弄清了一些情况，但仍有着同样多的不为人知的东西。不过，那些科学家中的许多人说，他们确信气候体系正向着一种新的拥有更多水域的状态
48、发展，确信人类引起的全球气候变暖正在起着重要的作用。 首先，专家们很难从俄罗斯、阿拉斯加或其他地方找到表明在最近时期有过范围如此广的北极冰消退的记载，这就使人类也许起了决定性作用这一想法变得更加可信。许多科学家说，这个地区上一次气候大幅度变暖在 20世纪 30 年代达到顶峰，主要影响了格陵兰岛和斯堪的纳维亚附近地区。 长期以来一直觉得未必能清楚地看出北极变化着的气候是受人类影响的一些科学家现在认为，很难把这种趋势归咎于任何其他因素。“过去我们总认为，一直到 20 世纪 90 年代末许多可变因素是由风的变化诱发的，由与全球气候变暖关系不明显的自然变化诱发的，“华盛顿大学的科学家约翰迈克尔华莱士说
49、。 “但过去几年的变化使你不得不对此产生怀疑。现在我更愿意接受这样一个观点: 我们也许已经越过了变得完全不可逆转的节点。“ 专家认为明年夏季冰消退的幅度很可能更大，因为今年冬季的冰冻从一开始就有冰量严重不足的情况。至少有一名研究人员, 即加利福尼亚州蒙特里海军研究生院的维斯拉夫马斯洛斯基预测, 到2013 年夏季都会出现蓝色北冰洋。一方面，未封冻的北极水域会有利于航运、捕鱼和石油勘探，但另一方面，每年交替呈现有冰和无冰状态会使北极熊生存遭受特别严酷的打击。许多研究北极的人员警告说，让集装箱船在世界之顶运行为时还过早。科罗拉多博尔德国家大气研究中心的玛丽卡 霍兰德说:“ 自然变化可能会向好的方向发展，会抵消因温室气体而产生的变化，或许能使冰变得稳固一点。“但她补充说，那种情况不会持久。“最终，自然变化将会再次加剧人类引发的变化，或许会导致速度更快的冰消退，“霍兰德博士说。“因此，在未来 5-10 年间我不会在航运合同上签字，但在未来 20-30 年我也许会。“ 在专家们辩论细节的同时，许多人认为今年海冰消失或许是由多种力量叠加引起
