1、聚砂成器,百炼成钢我 姥 爷 姓 铁，名 成 钢，老 家 在 黄 河 故 道 乡 下，是 豫 北 平 原 的 沙 乡。姥 爷 祖 籍 河 南 省 内 黄 县 东 庄 镇 大（d a i）村，生 于 1 9 4 1 年 农 历 二 月 二 十，因 承“堂”字 辈，家 人 寓 以 勤 勤 恳 恳、堂 堂 正 正 之 意，为 他 取 名 铁 勤 堂。姥 爷 出 生 前 一 天 是 大 村 传 统“古 会”由 本 村 村 民 在 自 家 设 宴 款 待 亲 友，是 可 与 过 年 同 等 规 模 的 集 会。父 辈 都 说 他“有 吃 福”，尽 可 享 用 古 会 剩 余 的“好 馍、好 肉、好 菜”
2、。然 而，大 饥 荒 接 踵 而 至，1 9 4 1年 的 大 旱 导 致 东 庄 镇 秋 收 减 产，冬 小 麦 没 能 种 上。1 9 4 3 年 至 1 9 4 4 年 的 蝗 灾 更 是 雪 上 加霜。当 时，全 镇 受 灾 严 重，外 出 逃 荒 者 约 占 一 半。卖 儿 卖 女，甚 至 饿 死 人 的 惨 景 村 村 皆有，西 关 集、东 庄 集 都 设 有 卖 人 口 的 市 场。姥 爷 全 家 同 样 面 临 断 粮 之 虞，但 家 有 幼 子，家人 难 以 奔 赴 异 乡 逃 荒，只 能 勉 强 以 树 皮 野 菜 充 饥。清 贫 却 快 乐 的 童 年 转 眼 即 逝，姥
3、 爷 到 了 该 入 学 的 年 纪。尽 管 家 里 很 穷，太 姥 爷 还 是 希望 孩 子 能 够 接 受 教 育。于 是，在 新 中 国 成 立 前 夕，八 岁 的 姥 爷 开 始 了 背 起 书 包 上 学 堂 的 日子。学 校 条 件 十 分 艰 苦。校 址 位 于 铁 氏 祠 堂 内，教 室 里 仅 有 几 张 由 木 板、砖 块 支 起 的 板桌。学 生 只 能 自 己 带 个 小 凳 子 或 墩 子，趴 在 板 桌 上 听 课 学 习。大 村 多 为 沙 地，祠 堂 四 面 未糊 门 窗，因 而 每 当 起 风 的 时 候，学 生 们 往 往 灰 头 土 脸。因 家 庭 贫 困
4、，姥 爷 用 来 写 字 的 石 板是 借 堂 姐 铁 满 娥 的，石 笔 是 太 姥 姥 用 鸡 蛋 换 的。重 重 困 难 之 下，姥 爷 更 加 珍 惜 这 来 之 不 易的 上 学 机 会。为 了 省 笔，他 常 在 放 学 后 拿 个 树 枝 在 地 上 写 划 计 算，练 就 了 一 手 好 字。生 性认 真 的 姥 爷 不 仅 字 写 得 工 整，书 也 念 得 仔 细，尽 得 老 师 夸 奖。功 夫 不 负 有 心 人。1 9 5 3 年 秋，二 区 完 全 小 学 招 收 一 个 五 年 级 预 科 班，姥 爷 以 全 区 第 一名 的 成 绩 名 列 榜 首，在 整 个 乡
5、 镇 名 声 大 振。去 乡 里 求 学 时，姥 爷 每 次 从 家 拿 一 兜 窝 头 和 一罐 咸 菜 疙 瘩，充 当 几 个 星 期 的 伙 食。他 常 常 就 着 咸 菜 啃 窝 头，眼 睛 也 不 离 书 本。经 过 一 年的 刻 苦 努 力，姥 爷 顺 利 考 入 全 县 唯 一 的 一 所 初 中 内 黄 县 第 一 中 学。姥 爷 的 初 中 班 主 任 陈 新 胜 老 师 第 一 次 入 教 室 时，就 发 现 他 写 的“逐 日 记 录 本”五 个 大字 显 眼 又 漂 亮，于 是 吩 咐 姥 爷 书 写“学 生 守 则 十 条”，张 贴 于 黑 板 左 侧。后 来，由 于
6、 姥 爷成 绩 优 异，深 得 老 师 们 的 器 重，又 先 后 担 任 了 班 级 的 学 习 委 员、体 育 委 员。1 9 5 6 年 秋，内 黄 县 第 一 中 学 增 设 两 个 高 中 班，成 为 红 色 沙 区 的 第 一 所 完 全 中 学。次年，初 中 毕 业 的 姥 爷 以 优 异 成 绩 考 入 该 校 高 中，分 入 高 五 班，由 河 南 大 学 中 文 系 本 科 毕 业的 曾 祥 芹 老 师 任 班 主 任。曾 老 师 看 中 姥 爷 的 品 学 兼 优，尤 其 对 姥 爷 那 一 手 漂 亮 的 钢 笔 字 倍加 欣 赏，于 是 对 他 深 寄 厚 望，力 荐
7、 姥 爷 担 任 班 主 席，勉 励 他 发 愤 图 强 考 大 学。无 论 平 时 上课、观 摩 教 学 还 是 开 门 办 学，曾 老 师 总 点 名 让 姥 爷 答 问、示 范、带 班。在 曾 老 师 等 老 师 们的 悉 心 培 育 下，姥 爷 的 成 绩 在 班 里 一 直 名 列 前 茅。那 时 高 中 设 语 文、数 学（分 几 何、代数、三 角 三 科）、俄 语、植 物 学、动 物 学、物 理、化 学、历 史、地 理、音 乐、体 育、美 术等 诸 多 学 科，姥 爷 是 班 中 为 数 不 多 的，能 够 兼 济 文 理、全 面 学 习 的 学 生。在 学 校 组 织 的 数理
8、 化 竞 赛 中，姥 爷 数 次 获 得 数 学 竞 赛 一 等 奖，其 奖 状 与 奖 品 盖 上 公 章 的 漂 亮 笔 记 本，被 姥 爷 视 作 爱 物，但 遗 憾 的 是，经 历 多 次 搬 家，这 些 奖 品 已 尽 数 遗 失。升 入 高 二 后，姥 爷 一 举 考 入“跃 进 班”。这 个 班 集 合 了 年 级 前 五 十 名 的 优 等 生，将 提前 一 年 参 加 高 考。当 时，师 范 院 校 往 往 是 农 村 家 庭 考 学 首 选，因 为 师 范 学 校 不 仅 不 收 学费、每 月 补 贴 饭 票，上 完 学 还 能 分 配“铁 饭 碗”，前 途 光 明。于 是
9、，在 1 9 5 9 年，姥 爷 顺利 考 入 开 封 师 范 学 院 中 文 系。然 而，正 当 姥 爷 踌 躇 满 志 之 时，1 9 6 0 年，又 一 次 大 饥 荒 席 卷 豫 北。1 9 6 0 年 初，内 黄 县 委 脱 离 实 际 地 提 出“反 右 倾，鼓 干 劲，促 进 持 续 大 跃 进”的 指 导 思想，大 搞 水 利 工 程 建 设，忽 视 农 业 生 产。加 之 受 暴 雨 袭 击，小 麦 被 沤 烂，农 民 每 天 口 粮 下降 到 半 斤，一 时 间 饿 殍 遍 野。姥 爷 家 所 处 的 大 村 第 八 生 产 队 要 设 大 灶 供 三 个 生 产 队、近
10、一千 多 口 人 吃 饭。年 景 稍 好 时，尚 且 僧 多 粥 少，常 是 清 汤 寡 水 可 鉴 人 影 据 姑 姥 姥 说，过年 时 每 人 也 只 分 得 三 个 肉 馅 夹 生 的 饺 子 更 不 要 说 粮 食 减 产 的 时 候 了。姥 爷 家 里 的 情 况 则 更 艰 难 些。太 姥 爷 早 逝，大 姑 姥 姥 已 嫁 人，家 中 只 剩 下 太 姥 姥、姥姥 和 十 岁 的 二 姑 姥 姥 三 位 女 劳 力。妇 女 干 一 晌 农 活 只 能 挣 到 两 个 半 工 分，正 在 读 书 的 姥 爷又 不 能 参 加 劳 动，一 年 到 头，全 家 反 而 欠 下 生 产
11、队 的 粮 食。太 姥 姥 甚 至 曾 扒 下 榆 树 皮，磨成 榆 面，用 水 泡 了 聊 以 果 腹。提 起 这 段 往 事，姥 爷 至 今 仍 唏 嘘 垂 泪。念 及 温 饱 不 足 的 家 人，姥 爷 虽 然 在 学 校 顿 顿 能 吃 上 面 汤、炒 菜，却 味 同 嚼 蜡。到 了1 9 6 1 年，灾 情 有 所 缓 和，但 因 旱 涝 连 发，刚 下 的 新 粮 也 难 以 满 足 需 求。此 时，姥 爷 的 堂 兄撒 手 人 寰，留 下 一 個 十 二 岁 的 孤 儿，名 叫 殿 流。姥 爷 的 大 伯 只 有 这 一 个 孙 子，但 亲 戚 们 自顾 不 暇，无 人 肯 收
12、养 他。得 知 这 个 消 息，本 就 牵 挂 亲 人 的 姥 爷 念 及 大 伯 生 前 的 关 爱，反 复思 量 后，终 于 做 出 了 一 个 影 响 他 一 生 的 决 定：辍 学 回 家 务 农，收 养 殿 流，挣 工 分，还 欠粮，担 负 起 顶 梁 柱 的 责 任。然 而，从 书 生 到 农 民 的 转 变 并 不 容 易。在 大 字 不 识 的 村 民 眼 里，姥 爷 从 一 个 金 榜 题 名的 天 之 骄 子 变 成 了 蹩 脚 的 农 夫。长 期 不 业 农 事，姥 爷 力 气 小，一 开 始 连 麦 茬 也 铲 不 动。但生 性 好 强 不 服 输 的 姥 爷 利 用
13、所 学 知 识，选 取 良 种 搞 小 麦 种 植 试 验，产 量 居 然 比 种 了 一 辈 子地 的 农 民 还 高 1 0%，成 为 科 学 种 田 能 手。1 9 6 0 年 秋 收 后，农 村 进 入 农 闲 时 节，姥 爷 为 补 贴家 用，只 身 赴 安 阳 打 工，在 一 个 小 单 位 里 做 着 文 秘 的 工 作。这 份 工 作 他 干 了 三 个 月，但 最后 还 是 因 为 薪 水 太 低，只 能 勉 强 糊 口，难 以 养 家，于 是 决 定 辞 职。由 于 考 预 科 班 时 名 列 榜 首，学 历 又 高，村 支 书 张 科 生 希 望 他 到 第 三 生 产
14、队 任 会 计。那个 年 代，乡 间 有 句 俗 话：“当 个 炊 事 员，县 长 也 不 换”。如 果 能 当 上 生 产 队 的 干 部，大 锅饭 可 以 随 意 吃，姥 爷 自 然 欣 然 接 受。然 而，第 三 生 产 队 素 来 以“能 人”众 多、难 以 治 理 著称。姥 爷 到 任 后，与 当 时 的 政 治 队 长 和 司 务 长，深 入 农 户 家 中 走 访，了 解 社 情 民 意。实 行财 务 公 开，定 期 公 布 生 产 队 的 收 支 账 目 和 社 员 所 挣 工 分 及 分 粮 情 况。他 们 几 个 生 产 队 的 干部 也 和 大 家 一 样 凭 工 分 分
15、 粮 食，这 种 公 开 公 平 公 正 的 举 措 深 得 社 员 们 的 拥 戴，很 快 就 将 一个“头 难 剃，人 难 管”的“三 队”治 理 得 稳 稳 当 当，服 服 贴 贴。自 此，姥 爷 家 里 的 情 况 终于 日 渐 好 转。姥 爷 从 大 学 辍 学 回 家 务 农 后，在 繁 重 的 劳 动 之 余，仍 不 忘 读 书 学 习，期 待 有 机 会 靠 知识 改 变 命 运。这 种 坚 韧 的 精 神 打 动 了 乡 镇 领 导，1 9 6 5 年，东 庄 镇 南 流 河 村 农 业 中 学 聘 任 他作 教 师。姥 爷 博 闻 强 识，讲 课 深 入 浅 出，很 受 学
16、 生 喜 爱，很 快 由 代 课 教 师 转 为 正 式 教 师。姥 爷 当 年 的 学 生 魏 学 恩 这 样 评 价 姥 爷：“铁 老 师 当 时 教 我 们 数 学，还 担 任 班 主 任。班 里 4 0多 名 学 生，无 论 学 习 好 坏，他 对 每 位 同 学 都 和 蔼 可 亲。虽 然 学 校 离 家 只 有 三 里 地，但 铁 老师 一 般 都 吃 住 在 校，有 时 星 期 天 也 不 回 家，忙 着 备 课、改 作 业、家 访 谈 心。因 为 课 教 得好，对 学 生 又 好，在 我 们 村 里 威 望 很 高。”由 于 教 学 成 绩 突 出，姥 爷 成 为 县 里 的
17、先 进 典 型，经 常 赴 县 里 汇 报 教 学 工 作。每 次 去 县城，如 果 时 间 允 许，姥 爷 都 会 去 看 望 曾 祥 芹 老 师。一 次，内 黄 县 二 安 乡 的 文 教 助 理 刘 法 孟也 在 曾 老 师 那 里，他 无 意 中 唱 了 一 句“雄 雄 燃 烧 的 革 命 烈 火 把 我 们 百 炼 成 钢”，曾 老 师 听后 随 口 说 了 一 句：“勤 堂 同 学，你 就 叫 铁 成 钢 吧，发 奋 图 强，百 炼 成 钢，多 好 啊！”曾 老师 的 爱 人 刘 苏 义 和 刘 法 孟 也 一 同 称 改 得 好。姥 爷 细 想 之，深 以 为 然，便 改 了 名
18、 字。未 了 的 大 学 梦 一 直 是 姥 爷 的 心 结。8 0 年 代 实 行 自 学 考 试 后，四 十 多 岁 的 姥 爷 边 工 作 边自 学，每 年 两 次 走 进 考 场。1 9 8 9 年 6 月，姥 爷 终 于 在 4 8 岁 时 取 得 了 自 学 考 试 专 科 文 凭，圆 了 大 学 梦。历 史 的 车 轮 总 是 滚 滚 向 前。跟 随 姥 爷 的 讲 述，仿 佛 从 艰 苦 的 年 代 一 步 步 走 来，昂 首 阔步 迈 向 新 时 代。一 代 人 老 去 了，又 一 代 人 成 长 起 来。木 心 的 诗 里 说：“我 愿 以 七 船 痛 苦，换 半 茶 匙 幸 乐。”历 史 将 旧 时 代 的 苦 难 写 成 集，去 指 引 新 时 代 的 光 明 前 程。一 代 代 的 记 忆与 那 些 载 入 史 册 的 历 史 如 两 条 并 行 的 铁 轨，终 有 一 刻 将 汇 在 一 起。为 了 完 成 这 个 作 品，我 多 次 刨 根 问 底 追 问 姥 爷 很 多 细 节，对 姥 爷 触 动 很 大。回 忆 是 一种 重 新 来 过，回 忆 也 是 另 一 种 铭 记，它 让 人 回 到 过 去，又 影 响 当 下，这 也 许 就 是 历 史 的 魅力 吧。
