1、相濡以沫苦作乐杨 雨在 大 多 数 人 的 印 象 中，杜 甫 是 一 个 忧 国 忧 民 的 爱 国 诗 人，他 的 诗 似 乎 不 是 在 叹 息 黎 民百 姓 的 苦 难 生 活，就 是 在 忧 虑 国 家 的 前 途 命 运。可 是 很 多 人 可 能 没 有 特 别 注 意 过，杜 甫 其实 还 是 一 个 情 根 深 种 的 多 情 才 子，而 且 他 的 多 情 和 唐 代 其 他 詩 人 都 不 一 样。唐 代 的 诗 人 无论 贫 富，大 多 都 是 风 流 潇 洒，甚 至 处 处 留 情，一 生 当 中 或 多 或 少 总 会 经 历 一 些 风 流 韵 事。杜 甫 却 是
2、 个 例 外，他 是 唐 代 极 罕 见 的 一 生 只 专 情 一 人 的 诗 人。而 他 一 生 专 情 的 那 个 人，就是 他 的 妻 子 杨 夫 人。在 其 他 著 名 诗 人 的 诗 集 中，我 们 很 难 看 到 写 给 妻 子 的 情 诗，偶 尔 有，也 只 是 寥 寥 几首。许 多 感 人 肺 腑 的 写 给 妻 子 的 诗 词，往 往 都 是 在 妻 子 去 世 之 后 写 的 悼 亡 之 作。好 像 古 代的 诗 人 都 特 别 不 习 惯 直 接 对 妻 子 表 白 感 情，反 而 是 在 妻 子 去 世 之 后，诗 人 们 才 敢 大 胆 表 露心 声。杜 甫 却 偏
3、 偏 和 其 他 诗 人 不 一 样，如 果 仅 仅 从 在 诗 中 出 现 的 频 率 来 看，杜 甫 无 疑 是 写 到妻 子 次 数 最 多 的 诗 人，至 少 也 是 其 中 之 一。在 唐 玄 宗 天 宝 十 五 载（7 5 6）秋 冬 之 际，杜 甫 写 下 了 诗 集 中 最 动 人 的 一 首 情 诗 月夜：今 夜 鄜 州 月，闺 中 只 独 看。遥 怜 小 儿 女，未 解 忆 长 安。香 雾 云 鬟 湿，清 辉 玉 臂 寒。何 时 倚 虚 幌，双 照 泪 痕 干？这 首 诗 中 提 到 了 两 个 重 要 的 地 名，一 个 是 鄜 州（今 陕 西 富 县），一 个 是 长
4、安（今 属 西安）。鄜 州，是 杜 甫 的 妻 子 杨 夫 人 当 时 所 在 的 地 方，而 长 安 则 是 杜 甫 羁 留 的 地 方，杜 甫 正是 在 长 安 写 下 了 这 首 月 夜。读 这 首 月 夜，有 三 个 方 面 特 别 值 得 我 们 留 意。其 一，杜 甫 别 开 生 面 地 运 用 了“对 面 描 写”的 写 作 手 法。其 二，在 杜 甫 所 有 写 到 妻 子 的 诗 篇 中，这 是 唯 一 一 首 含 蓄 描 绘 妻 子 美 貌 的 作 品。换 言之，这 是 杜 甫 集 中 堪 称 最“香 艳”的 诗 篇 之 一，可 谓“语 丽 情 悲”。其 三，用“小 儿 女
5、”的 不 谙 世 事 来 衬 托 夫 妻 牵 挂 的 深 情，可 谓 匠 心 独 运。先 来 看 第 一 个 特 点“对 面 描 写”。“今 夜 鄜 州 月，闺 中 只 独 看”，原 本 是 杜 甫 流 落 在 长 安，牵 挂 着 远 在 鄜 州 的 妻 子，明明 是 杜 甫 孤 零 零 地 在 长 安 睹 月 思 人，可 他 偏 偏 不 从 自 己 下 笔，而 是 从 头 至 尾 都 在 写 对 方：从 第 一 句 开 始，就 将 镜 头 定 格 在 妻 子 身 上“鄜 州”“闺 中”，这 两 个 关 键 词 当 然 就 是特 指 妻 子 了。他 说：“今 夜 月 色 这 么 明 亮，可 惜
6、 我 却 不 能 陪 在 妻 子 身 边，她 只 能 独 自 在 鄜州 欣 赏 这 轮 孤 月 了。”“闺 中 只 独 看，写 出 闺 中 无 限 忆 公 之 隋”（顾 宸，引 自 杜 诗 集 评）。明 明 是 漂泊 在 外 的 杜 甫“独 自”赏 月，“独 自”思 念 妻 子，却 偏 偏 说 妻 子 定 是 在“独 自”赏 月、“独 自”思 念 远 行 的 丈 夫。这 是 一 种 什 么 样 的 体 验？这 就 是 所 谓 的 将 心 比 心、感 同 身 受，这 才 是 夫 妻 同 心 才 有 的 心 灵 感 应。“换 我 心，为你 心，始 知 相 忆 深”，所 以 这 首 诗，其 实 没
7、有 一 个 字 在 写 杜 甫 自 己，而 是 句 句 都 指 向 杜 甫思 念 着 的 妻 子。那 妻 子 真 的 只 是 一 个 人 独 自 在 鄜 州 赏 月 吗？并 不 是。儿 女 们 其 实 都 守 在 妻 子 身 边，但 儿 女 绕 膝 并 不 能 丝 毫 减 轻 母 亲 的 孤 独 与 担忧，“遥 怜 小 儿 女，未 解 忆 长 安”。因 为 儿 女 们 还 太 小，小 到 根 本 无 法 理 解 大 人 的 情 感 世界。虽 然 母 亲 对 儿 女 们 一 遍 又 一 遍 地 唠 叨 过：“你 们 知 道 吗？你 们 的 父 亲 现 在 一 个 人 在 外漂 泊 呢，不 知 道
8、 他 现 在 怎 么 样 了”可 是 儿 女 们 又 怎 么 能 体 会 母 亲 的 担 忧 呢？他 们 又 怎 么 能 理 解 母 亲 对 父 亲 的 思 念 呢？小孩 子 们 实 在 不 懂 为 什 么 这 么 冷 的 天，他 们 都 冻 得 缩 在 被 子 里 不 敢 出 来，母 亲 却 一 直 站 在 门外 看 月 亮，到 了 深 夜 还 不 进 屋 去 睡。母 亲 明 明 忙 了 一 天 了 啊，为 什 么 不 肯 睡 觉 呢？天 天 都能 看 到 的 月 亮 到 底 有 什 么 好 看 的 呢？这 种 不 理 解，一 定 更 进 一 步 加 深 了 妻 子 的 孤 独 感 世 界
9、上 最 深 的 孤 独，就 是 身 边 明明 有 人，却 偏 偏 不 能 懂 你。儿 女 不 懂 母 亲 的 苦，那 不 能 怪 儿 女，因 为 他 们 还 太 小;杜 甫 深 深 明 白 妻 子 的 苦，可 他又 离 家 太 远 太 远，无 法 时 时 陪 伴 和 抚 慰 妻 子，这 才 是 最 深 的 孤 独 感。所 以 前 人 评 价 说：“公 本 思 家，偏 想 家 人 思 己，已 进 一 层。至 念 及 儿 女 不 能 思，又 进 一 层。”（王 嗣 爽 杜臆）思 念 之 隋 就 是 这 样 越 来 越 深。按 照 这 样 的 思 路，我 们 一 定 会 想 着，接 下 来 的 诗
10、句 感 情 应 该 更 深、更 丰 富 了 吧？然 而，老 杜 写 诗 总 是 那 么 出 人 意 料。“香 雾 云 鬟 湿，清 辉 玉 臂 寒”，这 两 句 看 上 去 并不 是 继 续 抒 发 思 念 之 情 和 孤 独 之 隋，老 杜 居 然 开 始 写 起 妻 子 动 人 的 美 貌 来！而 且 这 几 乎 可以 说 是 杜 甫 唯 一 一 首 直 接 描 绘 妻 子 美 貌 的 作 品。“云 鬟”形 容 妻 子 鬓 发 乌 黑 如 云。“玉臂”形 容 妻 子 肌 肤 光 泽，杜 甫 甚 至 似 乎 还 能 闻 到 妻 子 身 上 散 发 出 来 的 幽 幽 体 香。“香雾”，雾 怎
11、么 可 能 是 香 的 呢？那 只 有 一 种 可 能，就 是 妻 子 的 头 发 散 发 出 来 的 香 味 儿，仿 佛让 身 边 环 绕 的 雾 气 都 变 得 幽 香 醉 人 了。因 为 在 夜 色 中 站 得 太 久 太 久，妻 子 的 头 发 被 雾 气 渐 渐 浸 湿 了，夜 色 越 深，天 气 越 冷，单 薄 的 衣 裳 抵 挡 不 住 深 夜 侵 入 骨 髓 的 寒 意，在 月 亮 清 辉 的 照 耀 下，她 的 一 双 玉 臂 是 否 在 寒气 中 微 微 颤 抖 呢？“香 雾 云 鬟 湿，清 辉 玉 臂 寒”，是 两 句 用 词 极 美、极 香 艳 的 诗，但 诗 句越 美
12、，我 们 越 能 感 到 情 绪 的 悲 凉，越 能 够 体 会 杜 甫 此 刻 对 妻 子 最 深 切 的 担 忧。香 雾 清 辉，云 鬟 湿，玉 臂 寒，妻 子 自 己 还 浑 然 不 觉，她 已 经 完 全 陷 在 忘 我 的 思 念 中，可 一 想 到 妻 子 这 种 感 人 的 情 意，杜 甫 的 心 已 经 疼 得 要 碎 了。“香 雾 云 鬟 湿，清 辉 玉 臂 寒”这 样 的 句 子，才 真 正 称 得 上 是“语 丽 情 悲”吧！“何 时 倚 虚 幌，双 照 泪 痕 干”，尾 联 两 句 仍 然 是 杜 甫 在 用 妻 子 的 口 吻 发 问：什 么 时 候我 们 才 能 不
13、 再 这 样 异 地 相 思，而 是 相 依 相 伴、双 双 倚 在 薄 薄 的 帷 幕 边？只 有 到 了 那 个 时候，思 念 的 泪 水 才 会 被 月 亮 的 清 辉 照 干 吧！尾 联 的“双 照”再 一 次 呼 应 了 首 联 的“独 看”，这 是 妻 子 此 刻 的 期 待，也 是 杜 甫 此 时的 渴 望。什 么 时 候 他 们 才 能 够 夫 妻 团 圆，再 一 起 欣 赏 鄜 州 的 月 色，让 担 心、思 念 的 泪 水 不再 肆 意 流 淌 呢？对 面 描 写、香 艳 清 丽、以 小 儿 女 的 无 知 来 衬 托 夫 妻 之 间 的 有 情，是 这 首 月 夜 诗 在
14、艺 术 手 法 和 情 感 抒 发 上 的 三 大 特 点。但 这 还 不 是 月 夜 这 首 诗 所 有 的 特 别 之 处。那 么，这 首 情 诗 还 有 什 么 特 别 的 地 方 呢？当 然 有，那 就 是 这 首 诗 的 创 作 背 景。杜 甫 身 陷 长 安，而 妻 子 羁 留 鄜 州 的 时 间，正 是 天 宝 十 五 载（7 5 6）。熟 悉 唐 代 历 史 的人，可 能 会 马 上 联 想 到 这 个 年 份 的 特 别，因 为 就 在 前 一 年，也 就 是 唐 玄 宗 天 宝 十 四 载 十 一月 初 九，即 7 5 5 年 1 2 月 1 6 日，安 禄 山 在 范 阳
15、（今 属 北 京）起 兵 叛 乱，发 动 了 持 续 长 达 七年 多 的 安 史 之 乱。第 二 年 五 月，潼 关 失 陷，长 安 危 在 旦 夕，唐 玄 宗 携 杨 贵 妃 仓 皇 逃 出 长安。就 在 安 禄 山 叛 军 逼 近 潼 关 之 际，杜 甫 也 急 忙 接 了 妻 儿，加 入 逃 难 的 大 潮 中，一 家 人 从此 开 始 了 颠 沛 流 离、担 惊 受 怕 的 逃 难 生 涯。杜 甫 一 家 一 直 逃 到 鄜 州，才 在 城 北 的 羌 村 找 到了 一 个 勉 强 容 身 之 所。七 月，太 子 李 亨 在 灵 武（今 属 宁 夏 银 川）即 皇 帝 位，遥 尊 唐
16、 玄 宗 为 太 上 皇，这 就 是 历史 上 的 唐 肃 宗，改 元 至 德，所 以 7 5 6 年 既 是 天 宝 十 五 载，改 元 之 后 又 成 了 至 德 元 载。逃 亡 中 的 杜 甫，一 听 说 这 个 消 息，仿 佛 是 在 浓 厚 的 黑 暗 中 见 到 了 一 线 曙 光，他 把 振 兴国 家 的 希 望 寄 托 在 了 这 位 新 皇 帝 身 上。于 是，他 把 妻 儿 留 在 鄜 州，自 己 则 于 八 月 间 再 一 次告 别 家 人，日 夜 兼 程 赶 往 灵 武 去 投 奔 唐 肃 宗，一 心 想 为 多 灾 多 难 的 国 家 效 力。不 幸 的 是，叛 军
17、势 力 已 然 逼 近 鄜 州，杜 甫 在 半 路 上 被 叛 军 俘 虏，押 解 到 了 已 沦 陷 的 长安。叛 军 进 入 长 安 后，进 行 了 几 乎 是 血 洗 般 的 破 坏，没 有 来 得 及 跟 随 唐 玄 宗 逃 跑 的 王 侯 将相、王 子 王 孙、公 主 王 妃 们 被 诛 杀 殆 尽，连 襁 褓 中 的 婴 儿 也 难 逃 被 屠 杀 的 厄 运。那 些 紧 闭的 宫 门、荒 凉 的 小 径、残 留 的 烟 尘，到 处 都 弥 漫 着 血 腥 的 气 味。被 困 在 长 安 城 的 杜 甫，亲 眼 目 睹 了 这 里 的 残 破 荒 凉、百 姓 的 妻 离 子 散、朝
18、 廷 的 混 乱 恐惧，这 一 切 让 他 的 内 心 感 到 无 比 尖 锐 的 刺 痛。而 此 刻，最 让 他 忧 心 的，还 是 留 在 鄜 州 的 妻子。在 这 兵 荒 马 乱 的 时 候，她 独 自 一 人 拖 着 一 群 幼 小 的 儿 女，她 还 能 撑 得 住 吗？叛 军 有 没有 骚 扰 到 鄜 州？她 和 儿 女 们 都 还 平 安 吗？被 扣 押 在 长 安 的 杜 甫，在 一 个 凄 清 的 月 夜，写 下 了 他 对 妻 子 最 深 切 的 牵 挂“今 夜鄜 州 月，閨 中 只 独 看。遥 怜 小 儿 女，未 解 忆 长 安。香 雾 云 鬟 湿，清 辉 玉 臂 寒。何
19、 时 倚 虚幌，双 照 泪 痕 干？”原 来，这 不 是 普 通 夫 妻 的 异 地 相 思，而 是 在 国 家 残 破、兵 荒 马 乱 之 时 的 生 死 思 恋。“此 公 陷 贼 中，本 写 长 安 之 月，却 偏 陡 写 鄜 州 之 月。本 写 自 己 独 看，却 偏 写 闺 中 独 看，已得 遥 揣 神 情。三、四 又 脱 开 一 笔，以 儿 女 不 解 忆，衬 出 闺 中 之 独 忆，故 云 鬟 湿 玉 臂 寒而 不 知 也。沉 郁 顿 挫，写 尽 闺 中 深 情 苦 境”（吴 瞻 泰 杜 诗 提 要）。所 谓“闺 中 深 情 苦境”，这 种“深 情”，是 妻 子 记 挂 丈 夫 生
20、 死 安 危 的 担 忧 之 情，也 是 丈 夫 惦 念 妻 子 生 死 安 危的 担 忧 之 情;这 种“苦 境”，是 战 乱 带 来 的 夫 妻 离 散 之 苦，是 亲 人 不 能 团 圆、甚 至 连 亲 人的 生 死 都 无 法 确 定 的 飘 零 之 苦。杜 甫 还 有 一 首 特 别 有 名 的 春 望 诗，也 是 被 困 长 安 时 写 下 来 的 经 典 诗 篇，其 中 的 千古 名 句“烽 火 连 三 月，家 书 抵 万 金”，正 是 这 种“深 情 苦 境”的 真 实 写 照。即 便 是 在 太 平 盛 世、家 族 兴 旺 的 时 候，一 封 报 平 安 的 家 书 也 是
21、人 们 翘 首 企 盼 的，又 何况 是 在“烽 火 连 三 月”的 战 乱 当 中？又 何 况 是 在 敌 军 的 严 密 监 视 之 下？自 从 战 乱 爆 发 之后，狼 烟 遍 地，生 灵 涂 炭，战 争 一 直 在 持 续 当 中，沦 陷 在 长 安 的 杜 甫 与 亲 人 完 全 失 去 了 联系，他 没 办 法 写 封 家 书 告 知 妻 子 自 己 的 处 境，更 不 可 能 得 到 妻 子 的 音 讯。他 比 以 往 任 何 时候 都 更 盼 望 能 够 收 到 妻 子 写 来 的 家 书，哪 怕 是 只 言 片 语 或 只 是 短 短 的 一 句：我 们 都 还 活 着。那
22、就 足 够 了，那 才 真 的 是 千 金 不 换 的 喜 报 啊！了 解 了 月 夜 的 创 作 背 景 和 杜 甫 当 时 的 处 境，我 们 才 能 更 深 切 地 体 会 到“何 时 倚 虚幌，双 照 泪 痕 干”的 深 刻 意 蕴，原 来 这 不 仅 是 杜 甫 和 妻 子 杨 夫 人 这 一 对 夫 妻 的 相 思 两 地书，更 是 那 个 战 乱 年 代 里 千 千 万 万 个 家 庭 悲 剧 的 缩 影 啊！（节 选 自 华 年 锦 瑟 谁 与 度：杨 雨 讲 诗 歌 里 的 爱 与 情，中 华 书 局 出 版）华 年 锦 瑟 谁 与 度 杨 雨 讲 诗 歌 里 的 爱 与 情
23、作 者：杨 雨 著定 价：3 6.0 0 元中 华 书 局 2 0 2 0 年 3 月 出 版本 书 依 作 者 在 中 央 电 视 台 百 家 讲 坛 所 做 讲 座 的 讲 稿 整 理 润 色 而 成。爱 情 以 其 纯 洁 和 神 圣，让 诗 人 着 迷，让 世 俗 痴 狂，所 以 描 述 爱 情 的 诗 歌，往 往 是 动 人而 又 最 能 反 映 人 性 的。古 典 诗 词 中 对 诸 如 游 子 思 妇、青 年 男 女 热 恋、婚 姻 等 爱 与 情，都 有真 实、精 彩 的 描 写，活 跃 在 诗 中 的 男 女 人 物 形 象 也 极 为 鲜 活 而 生 动。央 视 百 家 讲 坛 最受 观 众 喜 爱 的 美 女 主 讲 人 杨 雨 教 授 以 女 性 的 细 腻，从 独 特 的 视 角，倾 情 讲 述 中 国 古 代 最 美的 爱 情 诗，以 华 丽 的 文 字、朴 素 的 情 怀，在 超 越 现 实 与 空 间 的 美 妙 境 界 里，让 读 者 深 切 感受 古 代 的 爱 情 诗。
