研究者如何面对当代？.pdf

1、研究 者如 何面 对当 代？李 静摘 要：近 年 来，“历 史 化”渐 成 中 国 当 代 文 学 研 究 的 潮 流。相 比 之 下，如 何 理 解“当 代”“当 代 性”，虽 屡 见 讨 论，却 多 流 于 高 蹈，难 见 实 效。学 者 贺 照 田 近 年 来 的 研究，在 社 会 史 与 精 神 史 的 交 会 处 研 读 当 代 中 国 的 身 心 状 态，摸 索 出 若 干 研 究 当 代 的 切 实 路径：细 读“日 常”;释 放 身 心 经 验 的 公 共 价 值;从 文 字“看 入”世 界。虽 然 无 法 与 当 代 文 学研 究 的 对 象 与 范 畴 直 接 对 应，其

2、研 究 方 法 却 不 乏 启 发 意 义，有 助 于 中 国 当 代 文 学 研 究 历 史化、当 代 性 与 人 文 性 有 机 联 动 的 工 作 方 式 的 真 正 落 地。关 键 词：当 代;细 读;身 心 经 验;现 实关 于 中 国 当 代 文 学 之“当 代”的 生 成 与 演 变，洪 子 诚 曾 有 过 详 细 梳 理 1。一 般 认为，狭 义 的 当 代 文 学 是 指 与“一 体 化”生 产 机 制 相 伴 生 的 文 学，存 在 于 1 9 4 9 1 9 7 8 年。而 广 义 的 当 代 文 学 则 泛 指 1 9 4 9 年 至 今 的 文 学，“当 代”只 是

3、一 个 扁 平 的 时 间 刻 度，在 具体 使 用 中 也 常 常 相 当 于“当 下”的 同 义 语。总 之，当 代 文 学 既 有 它 的“政 治 面 孔”，亦 有它 的“时 尚 面 孔”。时 代 更 迭，大 家 对 概 念 的 分 裂 心 领 神 会，不 同 的 使 用 方 式 如 平 行 宇 宙般 各 行 其 道。但 概 念 的 分 裂 必 然 会 导 致 学 科 内 研 究 方 式 的 分 离，使 其 裂 变 为 文 学 史 研 究 与 当 下 文 学批 评、当 下 文 化 现 象 研 究 的 两 大 板 块。这 种 分 离 无 可 厚 非，不 过 却 带 来 一 个 深 层 后

4、果，那便 是 文 学 史 研 究 愈 来 愈 成 为 逝 去 历 史 的 考 掘 学，而 当 下 文 学 批 评 则 容 易 成 为 丧 失 历 史 纵 深的 即 时 反 应。思 想 史 家 王 汎 森 在 接 受 访 谈 时 曾 提 出 自 己 对 当 代 的 观 察。他 认 为 目 前 的 一 大问 题 是：“满 眼 都 是 现 在，表 示 你 没 有 一 个 纵 深，也 缺 少 变 化 的 可 能 性 了。要 创 造 一 个跟 现 在 的 距 离，是 件 艰 难 的 事 情。”2 他 认 为 互 联 网 时 代 的 海 量 信 息 看 似 多 元，实 则常 常 是 同 质 化 和 标 准

5、 化 的。对 许 多 人 来 说，不 断 涌 现 的“当 下”诱 惑 和 霸 占 着 他 们 的 注 意力，历 史 黯 淡 为 不 需 涉 足 的 他 乡。无 独 有 偶，当 代 学 界 明 星 齐 泽 克 虽 然 始 终 活 跃 在 各 种 热 点 上，但 却 对 当 下 媒 介 环 境 中“虚 假 的 紧 迫 感”持 有 严 厉 的 批 判 态 度，认 为 那 些 媒 体 上 令 人 烦 扰 的 乱 象“带 着 一 种 从 根本 上 反 理 论 的 论 调。我 们 没 时 间 考 虑：必 须 马 上 行 动。”即 时 反 应、人 道 主 义 激 情 和 喧嚷 的“马 上 行 动”，在 省

6、略 掉 批 判 性 思 考 的 环 节 后，已 成 为 习 见 的 景 象。有 感 于 此 便 不 得 不 发 问：满 眼 都 是“现 在”“必 须 马 上 行 动”之 外，还 有 没 有 更 有效、更 具 穿 透 力 和 建 设 性 的 知 识 工 作 方 式？换 言 之，当 代 如 何 思 想？在 此 向 度 上，学 者 贺照 田 近 年 来 的 研 究 可 谓 充 满 了 开 拓 性，通 过 考 察 其 若 干 个 案 研 究，理 解 他 在 当 代 现 实 与 知识 生 产 之 间 往 返 的 研 究 路 径，可 以 打 开 以 知 识 工 作 应 对 时 代 问 题 的 经 验 空

7、间。细 读“日 常”个 体 的 日 常 经 验 与 存 在 状 态 并 不 容 易 被 当 作 学 术 研 究 的 对 象。在 社 会 史 研 究 领 域，虽然 自 2 0 世 紀 7 0 年 代 开 始 出 现 了 不 同 于 宏 观 计 量 学 的 微 观 社 会 分 析，试 图 从 小 人 物 的 生 平或 某 个 社 区 的 历 史 中 发 现 根 本 问 题，但 相 较 于 大 规 模 长 时 段 的 规 律 性 分 析，这 些 个 案 的 典型 性 与 重 要 性 总 是 备 受 质 疑。而 在 文 学 研 究 中，虽 然 个 体 经 验 是 绕 不 开 的 对 象，但 研 究 者

8、往 往 更 习 惯 于 从 中 拆 解 意 识 形 态 奥 妙，忽 视 直 观 感 性 的 解 读，以 彰 显 其 与 业 余 阅 读 不 同 的专 业 性。充 满 差 异 与 偶 然 性 的 个 体 经 验，与 追 求 科 学 性 与 确 定 性 的 学 术 研 究，似 乎 难 以 兼容。但 问 题 在 于，当 代 人 做 当 代 研 究 的 特 点 之 一，便 是 面 对 着 海 量 的、活 生 生 的 日 常 经验。怎 样 记 忆、理 解 和 打 开 这 些 经 验，是 当 代 研 究 的 责 任 和 义 务。贺 照 田 在 新 近 发 表 的 文章 从 社 会 出 发 的 知 识，是

9、否 必 要？如 何 可 能？1 便 生 动 地 示 范 了 解 读 日 常 经 验 的 方法。此 文 源 于 一 次 乡 建 考 察 经 历：2 0 1 8 年 7 月 1 7 日，贺 照 田 在 河 南 灵 宝 罗 家 村 的 弘 农 书院 进 行 乡 建 调 研 时，听 取 了 当 地 一 位 农 村 媳 妇 欢 欢 关 于 推 广 孝 亲 文 化 的 发 言，她 同 时 也 是书 院 的 总 干 事。从 发 言 内 容 到 表 达 方 式，贺 照 田 都 印 象 深 刻。回 京 后，他 反 复 聆 听 欢 欢 的发 言 录 音，并 在 文 中 逐 段 记 录 和 细 读 了 发 言 细

10、节，试 图 穿 过“混 杂 了 一 般 社 会 语 言、知 识分 子 语 言 与 国 家 提 供 的 语 言”的 表 述，抵 达 她 经 验 的 真 正 内 核。贺 照 田 最 终 抓 取 的 是 一 个 最 日 常 的 故 事，即 欢 欢 第 一 次 给 婆 婆 洗 脚 的 经 历：2 0 1 2 年 底的 某 个 晚 上，当 地 乡 建 的 重 要 推 动 者 何 慧 丽 到 欢 欢 家 做 客，想 要 亲 自 给 欢 欢 的 婆 婆 洗 脚。欢 欢 实 在 不 好 意 思，只 能 抢 着 去 给 婆 婆 洗 脚，结 果 正 是 这 次 毫 无 心 理 准 备 的、第 一 次 给 婆婆 洗

11、 脚 的 经 历，彻 底 改 变 了 她 与 婆 婆 的 关 系。欢 欢 认 为 正 是 这 次 经 历，给 予 了 她 最 大 的 力量，赋 予 了 自 己 新 的 人 生 观。这 样 的 经 验 对 个 人 成 长 来 说 意 义 重 大，但 除 此 之 外 还 能 有 什 么 更 深 入 的 认 识 呢？文 章为“洗 脚”这 一 短 暂 的 日 常 行 为 补 全 了 前 后 文，尽 量 全 面 解 释 此 事 之 所 以 发 生 及 其 如 是 发展 的 所 有 逻 辑。故 而 也 就 可 以 发 现 文 中 搭 建 起 欢 欢 的 个 人 经 验 脉 络（缺 失 但 渴 望 亲 情等

12、）、时 代 脉 络（诸 如 传 统 孝 亲 文 化 的 边 缘 化、乡 村 老 人 的 存 在 价 值 在 当 代 社 会 习 惯 性 被“无 视”等）去 定 位“洗 脚”发 生 的 语 境。同 时 文 中 也 特 别 注 意 区 分 这 次 经 验 的 特 质，与其 他 媳 妇 给 婆 婆 洗 脚 的 经 历 不 同，这 是 一 次 突 然 而 至 的 私 密 接 触，反 而 刺 激 婆 媳 双 方 迸 发出 最 本 真 的 反 应，使 之 不 至 于 沦 为 一 次 形 式 主 义 的“表 演”。文 中 使 用 了“慢 镜 头”“微镜 头”般 的 语 言 细 描 洗 脚 过 程 中 婆 媳

13、 双 方 的 身 心 感 受 轨 迹：在 这 超 常 的 媳 妇 的“手”与 婆 婆 的“脚”触 碰 时，欢 欢 一 下 跳 脱 出 平 时 常 常 抱 怨、挑剔 婆 婆 的 反 应 轨 道，脑 海 中 出 现 的 都 是 婆 婆 的 种 种 好，并 由 这“好”的 认 识 引 发 出 之 前 自己 对 婆 婆 的 种 种 行 为 的 强 烈 愧 疚。百 感 交 集 中，欢 欢 潸 然 泪 下，既 产 生 出 对 过 去 的 愧 悔，更 萌 生 了 对 婆 婆 强 烈 的 爱 与 感 激。正 像 欢 欢 所 说 的，这 一 切 电 光 石 火 般 一 环 扣 一 环 发 生，使 得“从 那 一

14、 刻 起，我 就 改 变 了 婆 婆 在 我 心 中 那 个 位 置，让 她 这 个 位 置 从 原 来 一 个 婆 婆 变成 了 真 正 的 一 个 妈”。而 这 超 常 规 的 一 切，和 欢 欢 对 这 一 切 的 强 烈 反 应，对 婆 婆 也 是 一 种调 动。不 善 表 达、当 时 半 被 强 迫 才 接 受“洗 脚”的 婆 婆，在 欢 欢 泪 下 时，一 把 抱 住 欢 欢，从 而 使“婆 婆 变 成 妈”的 感 受 在 将 明 未 明 的 时 刻，霎 那 间 被 明 晰、确 证。这 是 一 段 十 分 有 趣 的 文 字，研 究 者 似 乎 比 当 事 人 更 明 确 她 们

15、的 身 心 感 受，仿 佛 对 待 笔下 的 主 人 公 一 样，不 断 填 充 经 验 的 缝 隙，把 不 可 见 的 心 理 体 验 赋 形 为 一 个 环 环 相 扣 的 逻 辑过 程。唯 有 如 此，“婆 婆 变 成 妈”才 顺 理 成 章。贺 文 充 分 释 放 了 这 一 日 常 行 为 的 心 理、观念、历 史 和 社 会 意 涵，从 这 个 饱 满 鲜 活 的 个 体 遭 遇 出 发，从 个 体 情 感 的 巅 峰 时 刻 出 发，去探 讨 当 代 孝 亲 文 化、家 庭 伦 理 所 面 对 的 挑 战 以 及 其 中 蕴 藏 的 改 善 之 道。他 认 为，正 是 与 婆婆

16、关 系 的 改 善，让 欢 欢 意 识 到“媳 妇”在 家 庭 中 承 上 启 下 的 结 构 性 作 用，获 得 了 健 全 自 身人 格 和 融 入 复 杂 社 会 的“齐 家”意 识。个 人 与 家 庭 的 良 性 互 动，既 是 她 进 入 社 会 的 后 盾，更 示 范 了 个 人 在 大 结 构 中 行 为 处 事 的 经 验。捕 捉 身 心 状 态 的 转 变 节 点，细 读 日 常 修 辞 的 实 际 所 指，搭 建 多 重 脉 络 的 精 密 链 条，进而 从 中 发 掘 建 设 性 的 可 能 路 径“洗 脚”的 日 常 经 验 竟 然 成 为 理 解 当 代 社 会 的

17、一 个 支点。但 值 得 追 问 的 是，对 普 通 个 体 的 日 常 经 验 进 行 如 此 绵 长 繁 琐 的 解 读，真 的 具 有 普 遍 意义 吗？极 度 依 赖 文 本 细 读 的 工 作 方 式，会 不 会 扭 曲 当 事 人 的 经 验，滑 向 某 种 自 恋 或 主 观 演绎 呢？释 放 身 心 经 验 的 公 共 价 值“感 觉”是 贺 照 田 研 究 中 的 高 频 词，标 示 着 其 学 术 特 色。如 他 所 说：“我 专 注 的 是 时代 个 体 生 命 存 在 感 觉 的 展 开，试 图 从 自 己、自 己 亲 人、朋 友 在 内 的 多 数 人 的 欢 欣、充

18、 实、痛 苦 与 困 顿 中 有 所 把 握 和 领 悟。”他 借 用 俄 国 作 家 米 普 里 什 文 在 大 自 然 的 日 历 中 的话，将 自 己 的 追 求 描 述 为“向 深 处 的 旅 行”“企 图 深 化 对 我 周 围 邻 近 的 日 常 现 象 的 领悟”。1 朝 向 深 处 的 旅 行，或 可 理 解 为 余 旸 的 比 喻，是 一 个 在“有”的 海 面 下 体 会 和 捕 捉“无”的 暗 潮 的 过 程。2 所 谓“无”，便 是 那 些 不 可 见 但 又 数 量 巨 大 的 深 层 观 念、情 感与 无 意 识。在 以 赛 亚 伯 林 那 里，每 个 人 和 每

19、个 时 代 的 表 层 下，都 有 一 条 道 路“通 向 越 来越 不 明 显 却 更 为 本 质 和 普 遍 深 入 的，与 情 景 和 行 动 水 乳 交 融、彼 此 难 以 区 分 的 种 种 特性”。对 研 究 者 来 说，这 些 特 性 是 在 推 进 研 究 时，复 杂 的“黏 稠 物 质”。贺 照 田 正 是 通 过 聚 焦 时 代 中 那 些 晦 暗 不 明 但 却 在 某 些 关 键 时 刻 起 到 重 要 作 用 的“无”，才 能 把 难 以 名 状 的 身 心 情 感 状 态 作 为 理 解 当 代 社 会 的 法 门。在 对 欢 欢 经 验 的 解 读中，他 关 注

20、欢 欢 表 达 自 身 经 验 的 方 式、内 心 的 价 值 尺 度、伦 理 观 念 与 道 德 准 则，更 关 注 她行 动 的 基 本 依 据 以 及 带 有 普 遍 性 的 某 些 习 惯。他 对 1 9 8 0 年 代 这 个 定 型 的 时 段 特 别 敏 感，选 取 对“潘 晓 来 信”加 以 细 读，从 中 把 捉 理 想 主 义 与 虚 无 主 义 相 互 竞 逐、有 待 转 向 的 历 史势 能 4。在 他 的 笔 下，这 些 看 不 见 的 日 常 往 往 才 是 酿 成 巨 变 的 潜 流。但 想 要 从 身 心 经 验 中 有 所 创 见，捕 捉 到 真 正 重 要

21、的“无”，实 在 太 过 艰 难。与 人 类 学和 社 会 学 的 调 研、访 谈 等 工 作 方 式 不 同，贺 照 田 依 赖 的 是 更 为“间 接”的 文 本 细 读，一 种强 度 极 大、极 为 缓 慢 的 细 读 方 式。在 当 代 文 学 研 究 与 文 学 批 评 领 域 中，最 常 操 练 的“技术”也 是 文 本 细 读。不 过，贺 照 田 很 早 就 对 1 9 8 0 年 代 以 来 的 文 本 细 读 方 式 做 过 犀 利 批评，他 认 为 建 立 在 文 本 内 外 二 元 对 立 基 础 上 的 细 读，只 会 让 文 学 成 为 理 论 的 奴 仆 5。直到

22、今 天，中 国 当 代 文 学 研 究 中 的 细 读 也 难 以 摆 脱 这 样 的 状 况，越 是 精 细 化，反 而 容 易 误 差越 大。与 此 不 同，贺 照 田 在 三 个 专 题 研 究 中，分 别 将 雷 锋 日 记、潘 晓 来 信、欢 欢 发 言 视作“社 会 文 本”，也 就 是 第 一 手 的 社 會 文 献，他 有 一 个 更 有 趣 的 说 法“当 事 人 的 证 词文 献”。他 将 研 究 对 象 称 为“当 事 人”，也 就 打 破 了 文 本 与 现 实 的 隔 断，将 当 事 人 的 表 达视 为 具 备 公 共 性 的“证 词”。雷 锋 日 记 关 联 的

23、是 1 9 6 0 年 代 过 度 政 治 化 的 时 代 脉 络，潘 晓来 信 是 后“文 革”思 潮 的 典 型 文 本，欢 欢 发 言 则 产 生 于 当 代 乡 建 和 儒 学 复 兴 的 大 潮 中。对 待 这 些 一 手 文 献，他 拥 有 着 福 尔 摩 斯 式 的 细 节 观 察 力。总 体 上，他 认 为 毛 泽 东 时 代的 社 会 文 本，比 如 雷 锋 日 记，成 功 的 经 验 没 有 被 词 语 充 分 表 达，造 成 了 失 真 的 现 象;而 后毛 泽 东 时 代，比 如 欢 欢 的 发 言，又 与 自 己 真 实 的 正 面 经 验 有 所 隔 膜，无 法 摆

24、 脱 既 有 语 言 直接 讲 述。因 此，他 首 先 要 谨 小 慎 微 地 辨 析 经 验 材 料 的 真 伪，厘 清 能 指 的 实 际 所 指，避 免 失真 和 隔 膜 的 误 导。这 确 实 类 似 某 种 推 理 工 作“真 相 只 有 一 个”。他 的 目 标 是 从 这 些 当事 人 的 证 词 中，确 立 尽 可 能 可 靠、准 确 和 深 入 的 当 代 精 神 史 的“认 知 踏 脚 点”。追 求 精 确 性，目 的 在 于 寄 托 遥 深。他 想 经 由 这 些 当 代 身 心 存 在 的 关 键 节 点，在 准 确 把握 的 基 础 上 释 放 精 神 史 和 社 会

25、 史 的 信 息。通 过 对 当 事 人 身 心 状 况 的 把 握，探 究 其 形 成 机制，既 可 以 解 开 机 制 成 功 运 转 的 奥 秘（比 如 雷 锋 经 验 中 的“集 体 英 雄 主 义”），也 可 以 揭开 问 题 产 生 的 真 实 机 制（比 如 潘 晓 来 信 中 理 想 主 义 的 难 以 转 化），进 而 对 症 下 药，真 正 承担 起 时 代 的 认 知 要 求。从 个 体 身 心 经 验 出 发，落 脚 点 是 历 史 反 省 和 时 代 认 知。雷 锋、潘 晓 和 欢 欢 都 是 特 定 历史 社 会 精 神 脉 络 中 的 个 人，是 依 然 与 当

26、代 精 神 状 况 密 切 关 联 的 节 点 人 物，而 非 原 子 化的 无 根 自 我。个 体 悲 欢 不 一 定 随 风 而 逝，在 特 定 时 刻，他 们 承 担 着 时 代 转 变 的 痛 楚，也 蕴藏 着 改 变 的 能 量。面 对 这 些，研 究 者 一 方 面 要 充 分 调 动 自 身 的 感 受 力、共 情 力，一 方 面 又要 冷 静 地 完 成 从“证 词”到“结 论”的 推 理 过 程，最 大 限 度 地 抑 制 自 恋 的 投 影 扰 乱 认 知 的准 确 性。这 种 近 乎 矛 盾 的 研 究 状 态，对 于 真 正 释 放 日 常 生 活 和 身 心 经 验

27、的 认 知 价 值 来 说，极 为 重 要。而 对 当 代 的 研 究 者 来 说，基 于 对 社 会 中 自 我 的 充 分 理 解，并 充 分 调 动 各 种 脉 络来 精 确 索 解，才 能 避 免 不 自 觉 间 被 偏 见 与 激 情、立 场 与 惰 性 驱 使，真 正 攀 登 在 认 知 的 阶 梯中。从 文 字“看 入”世 界贺 照 田 以 文 本 为 媒 介 展 开 工 作，同 时 又 对 文 本 保 持 高 度 警 惕 的 态 度。相 较 于 文 本 内容，贺 的 研 究 同 时 强 调 文 本 的 生 产 过 程 才 是 更 根 本 的。如 果 不 基 于 后 者 展 开

28、研 究，将 会 忽略 重 要 的 事 实 而 导 致 结 论 的 一 厢 情 愿。对 潘 晓 来 信 的 研 究 方 式 便 是 首 先 梳 理 这 一 文 本 的 制造 过 程，这 对 其 内 容 的 单 纯 性 和 可 信 度 有 相 当 的 解 构 作 用。相 似 的，在 当 代 文 学 研 究 中，生 产 机 制 研 究 往 往 才 被 视 作 决 定 性、事 实 性、积 累 性 的 知 识 生 产，而 对 于 内 容 的 阐 释，往往 难 以 避 免 主 观 随 意 性 与 或 隐 或 显 的 立 场 制 约，显 得 不 够“科 学”。但 问 题 的 关 键 不 在 于对 文 本 的

29、 依 赖 程 度，而 是 字 里 行 间 到 底 能 提 供 什 么。贺 照 田 直 言 中 文 系 的 学 术 训 练 令 其 对 文 字 有 本 能 的 倚 重，他 对 于 当 代 身 心 状 况 的 研 究也 是 借 助 于 经 验 文 本 展 开 的。而 他 真 正 想 要 挑 战 的 目 标，是 穿 越 文 字“看 入”世 界。他 认为“看 见”是 对 世 界 的 直 观，而“看 入”则 是 透 过 面 纱 真 正 理 解 现 实。在 回 顾 自 己 的 研 究历 程 时，他 曾 重 点 反 省 了 自 己 从 语 词 到 语 词、从 学 校 到 学 院 的 生 存 状 态 所 带 来 的 认 知 限制：从 学 校 到 学 院 的 人 生 形 态，掌 握 的 知 识、思 想 资 源 看 似 不 少，但 却 不 会 遭 遇 必 须直 面 具 社 会 公 共 性 后 果 的 复 杂、紧 迫 现 实 就 摊 在 自 己 面 前，要 求 自 己 必 须 当 即 应 对 的 挑战。就 是，我 是 活 在 今 天 的 历 史 现 实 之 内，但 这 种 活 其 实 和 历 史、现 实 只 是 一 种 松 散 的关 系，在 我 和 历 史 中 极 具 挑 战 性 的 部 分 不 会 打 照 面 的 意 义 上，也 可 说 我 不 过 是 历 史 的 旁 观者。1