1、生活 的美 在于 从容 不迫蒋 勋记 得 小 时 候，有 一 次 父 亲 问 我 考 了 第 几 名，我 说 第 二 名。父 亲 就 严 厉 地 问：“为 什 么没 有 考 第 一 名？”我 正 发 抖 时，母 亲 一 把 把 我 抱 走，说：“别 理 你 爸 爸。”我 好 感 谢 那 样的 拥 抱，仿 佛 把 一 切 我 无 法 承 担 的 压 力 都 纾 解 了。我 常 感 觉 母 亲 有 一 双 魔 术 师 般 的 手：我 小 时 候 盖 的 被 子，是 母 亲 亲 手 缝 制 的;人 家 送我 母 亲 十 几 种 毛 线，她 就 织 成 毛 衣，每 年 过 年 再 把 旧 毛 衣 拆
2、了，用 旧 毛 线 织 出 新 花 样，便又 是 一 件 新 衣 了。记 得 我 很 小 的 时 候，就 跟 在 母 亲 身 旁，看 她 买 菜、包 水 饺。不 论 买 什 么 菜，她 总 是 会用 食 指 跟 大 拇 指 的 指 甲，把 老 的 地 方 掐 掉，把 普 通 的 食 材 变 成 我 们 嘴 里 最 好 吃 的 菜。我 很 同 情 现 在 的 小 孩。我 的 学 生 不 知 道 什 么 叫 择 菜，你 给 他 们 四 季 豆，他 们 不 知 道 要怎 么 处 理。因 为 在 他 们 长 大 的 过 程 中，没 有 人 带 着 他 们 择 菜 洗 菜。他 们 也 很 少 吃 到 真
3、 正 好吃 的 东 西。美 的 感 受，是 需 要 时 间 的。我 们 那 个 年 代 的 父 母，在 生 活 上 花 了 很 多 的 时 间。譬 如 我盖 的 那 床 被 子，现 在 看 来 是 多 么 奢 侈，因 为 那 是 母 亲 亲 手 做 出 来 的，而 且 母 亲 经 常 都 会 拆洗。那 个 年 代 没 有 洗 衣 机，她 要 到 河 边 去 洗，拿 木 棒 槌 敲 打。被 单 洗 完 以 后，用 淘 米 水 浆过，等 到 阳 光 好 的 时 候 搭 在 竹 竿 上 晒。我 盖 被 子 的 时 候，被 单 上 就 有 阳 光 和 米 浆 的 味 道。我 想 现 在 全 世 界 能
4、 买 到 的 最 贵 的 名 牌 被 子，大 概 都 没 有 那 种 奢 侈。这 几 年 我 到 日 本，发 现日 本 到 现 在 还 有 人 用 这 种 方 法 洗 被 子、浆 被 子。这 是 一 种 生 活 情 调，美 的 情 调。我 觉 得 现 在 的 人 其 实 很 穷，我 们 很 难 为 慢 节 奏 的 生 活 花 钱。但 其 实，慢 节 奏 中 才 有 生活 的 质 量。今 天 的 有 些 富 豪，盖 着 乱 七 八 糟 的 被 单，清 洗 的 时 候 就 丢 进 洗 衣 机，用 的 可 能是 含 有 不 健 康 成 分 的 洗 衣 粉。所 以 忽 然 觉 得，我 成 长 的 过
5、程 其 实 是 相 当 富 有 的，所 有 手 工的 物 品，都 有 一 种 买 不 到 的 精 致。人 类 的 手，是 一 切 美 的 起 点。人 类 五 种 感 官 的 活 動，构 成 了 美 学。所 谓 美 的 感 受，也源 自 你 对 一 个 人 的 情 感，对 一 个 地 方 的 情 感，对 一 个 事 物 的 情 感。我 的 第 一 堂 美 学 课，其实 是 母 亲 给 我 上 的。我 们 过 去 经 常 会 走 到 院 子 里 去 看 一 朵 花、一 片 叶 子，做 很 多 没 有 目 的的 举 动，她 不 像 其 他 大 人，看 到 小 孩 没 事 做 的 时 候 会 慌 张。
6、我 尽 量 学 习 母 亲 的 这 种 不 慌 张。在 大 学 教 书 的 时 候，每 年 四 月，窗 外 的 花 红 成 一 片，上 课 的 时 候 我 都 可 以 感 觉 到，十 八 九 岁 正 在 恋 爱 的 年 轻 人，根 本 就 没 有 心 思 听 课。我 会 停止 上 课，带 学 生 去 花 下 坐 一 个 钟 头，聊 天，或 什 么 都 不 做。我 们 需 要 有 这 样 的 课 堂。不 是 每 天 都 要 如 此，而 是 教 育 者 偶 尔 要 带 孩 子 出 去 看 花，去听 海 浪 的 声 音，让 他 们 脱 掉 鞋 子 去 踩 沙 滩。教 育 不 要 那 么 功 利，要
7、让 年 轻 人 重 新 找 回 他 们身 体 里 的 很 多 的 渴 望。生 活 的 美，需 要 人 们 舍 得 付 出 时 间 去 创 造。而 在 当 今 的 职 业 状 态 下，做 父 母 的 很 难 做到。我 有 一 个 朋 友，他 爸 爸 已 经 九 十 多 岁，这 几 年 身 体 不 好，坐 在 轮 椅 上。他 请 了 护 工 照顾 爸 爸。有 一 天 他 跟 我 说 他 快 累 死 了，爸 爸 却 总 是 抱 怨。我 就 说，老 兄，讲 老 实 话，你 爸爸 不 需 要 护 工，你 爸 爸 需 要 你。我 们 可 能 完 全 忘 记 了 亲 子 关 系 是 什 么。我 告 诉 朋
8、友，你 父 亲 需 要 的 不 是 医 师 也 不 是 看护，在 他 心 灵 最 荒 凉 的 时 刻，他 需 要 的 是 你 握 握 他 的 手、搂 搂 他 的 肩 膀，跟 他 撒 娇。对 上一 辈 如 此，对 下 一 辈 亦 然。我 给 一 个 公 司 的 员 工 上 课。这 些 人 多 从 名 校 毕 业，平 均 年 龄 三 十 几 岁。他 们 进 入 这 家公 司 以 后 就 有 股 份。他 们 每 天 看 着 股 票 涨 跌，但 如 果 十 年 内 离 职，股 票 就 全 部 收 归 公 司。所 以 没 有 一 个 人 敢 离 职，人 就 相 当 于 卖 给 这 家 公 司 了。这 是
9、 他 们 认 为 最 好 的 管 理。这 家 公 司 的 业 绩 到 现 在 依 旧 很 好，可 是 同 时 他 们 也 要 付 出代 价。他 们 的 主 管 很 自 豪 地 告 诉 我，这 里 没 有 人 在 晚 上 十 一 点 以 前 回 家，其 中 有 一 个，八年 都 没 有 休 假。有 一 天 我 讲 完 课，有 人 向 我 提 问，他 说：“我 女 儿 现 在 五 岁 了，您 认 为 她 应 该 去 学 小提 琴 还 是 钢 琴？”“你 是 那 位 八 年 没 有 休 假、晚 上 十 一 点 都 不 回 家 的 爸 爸 吗？”我 问 道，他 点 点 头。然后 我 给 出 了 我 的
10、 建 议：“你 可 不 可 以 先 不 要 关 心 女 儿 要 学 小 提 琴 还 是 钢 琴，赶 紧 回 家 抱 抱她 吧。”我 知 道 他 不 能 理 解 我 的 这 个 建 议，但 我 真 的 希 望 一 个 五 岁 的 孩 子 能 够 记 住 父 亲 的 体温，将 来 她 走 到 天 涯 海 角，也 能 拥 有 很 大 的 安 慰 和 鼓 励。这 是 人 最 本 质 的、最 根 本 的 渴望，即 便 我 带 进 课 堂 的 是 艺 术，但 我 所 要 表 达 的，却 不 只 是 艺 术，还 有 艺 术 旨 在 传 达 的 生活 哲 学。因 此，我 感 谢 我 母 亲 的 陪 伴，感 谢 我 们 一 起 做 过 的 看 似 无 聊 的 事 情。德 国 浪 漫 主 义 时代 的 文 学 是 歌 德 的 少 年 维 特 之 烦 恼，是 贝 多 芬 的 音 乐，是 海 涅 的 诗，是 尼 采 的 超 人 哲学。他 们 共 同 的 人 生 梦 想 是“狂 飙”，“狂 飙”是 生 命 飞 扬 的 追 求。感 谢 母 亲 记 住 了 她 青春 时 的 热 情、爱 与 狂 飙 的 梦 想，并 告 诉 我，她 曾 有 过 的 生 命 之 爱。编 辑/倪 萌
