1、王安忆三札赵 瑜之 一：纽 扣 店 里 的 中 国 众 声 喧 哗 阅 读 小 札在 一 个 细 微 的 切 口 里 呈 现 更 为 宽 广 的 意 象，这 是 小 说 家 必 须 要 做 的 工 作。小 说 不 是 记录 片 台 词，更 不 是 游 记 和 编 年 史，小 说 是 叙 述 的 工 艺 品，是 用 绳 子 串 起 故 事 的 手 工 活。说 到 底，小 说 是 文 体 中 的 梦 境，既 有 可 能 是 封 闭 的，也 有 可 能 开 放 的。众 声 喧 哗 是 王 安 忆 的 一 个 小 说 试 验，她 将 一 个 博 大 的 中 国 筑 在 几 平 方 米 的 路 边 小
2、店 里，甚 至 是 将 整个 中 国 的 喧 哗 和 虚 荣 封 闭 在 这 样 几 平 米 的 纽 扣 店 里。作 为 一 个 后 入 行 的 小 说 写 作 者，我 着 迷 于 王 安 忆 的 叙 述。王 安 忆 的 叙 述 节 奏 是 有 乐 感的，无 论 是 过 门 时 的 小 波 浪，还 是 故 事 主 要 情 节 展 开 时 的 背 景 音 乐，都 有 着 全 部 感 官 打 开的 细 密 感。王 安 忆 的 写 作，不 但 挑 战 叙 述 难 度，更 是 彻 底 打 开 了 感 官，将 眼 耳 鼻 舌 身 意 全化 成 文 字，这 文 字 有 色 彩 有 声 音 有 气 息。叙
3、述 难 度，特 指 王 安 忆 在 小 说 里 设 置 了 一 个 有 着 语 言 表 达 障 碍 的 欧 伯 伯。有 着 三 儿 一女 的 欧 伯 伯 脑 梗 后 有 了 语 言 障 碍，平 时 说 话 呢，差 不 多 只 能 说 一 句“不 可 能 的 呀”。然 而，就 这 句“不 可 能 的 呀”却 又 表 达 着 不 同 的 意 思。利 用 自 家 楼 下 的 几 平 米 的 橱 窗位 置 开 了 纽 扣 店 的 欧 伯 伯 是 一 个 观 察 整 个 上 海 的 摄 像 头。是 的，作 家 王 安 忆 利 用 欧 伯 伯 的眼 睛 来 观 察 上 海 这 些 年 来 的 变 化。王
4、安 忆 给 欧 伯 伯 设 计 的 这 个 店 铺 几 乎 是 公 益 的，却 适 合一 个 病 人。纽 扣 店 轻 盈，几 乎 零 消 耗 体 力，又 因 为 不 怎 么 盈 利，所 以 也 不 会 忙 得 晕 头 转向。但 总 会 有 那 么 两 三 个 客 人，在 柜 台 外 看 一 看，挑 一 挑，既 打 发 了 时 间，又 直 播 了 观 念和 审 美。所 以 说，对 于 这 个 柜 台 外 面 的 客 人 来 说，欧 伯 伯 这 个 窗 口 是 一 个 旧 式 的 电 视 机，只 有一 个 关 于 纽 扣 的 频 道，传 统 守 旧。而 对 于 欧 伯 伯 来 说，这 柜 台 外
5、的 大 街 便 是 卫 星 电 视 上 不同 的 频 道。客 人 问 价 格 的 时 候，自 然 是 购 物 频 道，而 没 有 客 人 的 时 候，有 时 候 是 剧 情 复 杂的 刑 侦 剧，有 警 车 路 过。又 有 时 候 是 伦 理 剧，有 女 人 因 为 琐 碎 的 事 情 吵 架。在 这 样 的 一 个 狭 小 的 空 间 里，王 安 忆 有 着 非 常 强 大 的 建 筑 理 念，她 用 开 放 式 的 思 维 建筑 了 这 样 一 个 几 乎 随 处 可 见 的 小 纽 扣 店。“纽 扣”，这 一 个 几 乎 没 有 实 用 价 值 的、细 小 到 被 忽 略 的 生 活 用
6、 品，几 乎 是 另 外 一 个时 代 的 符 号。纽 扣 象 征 着“慢”生 活，是 二 十 世 纪 八 十 年 代 上 海 弄 堂 里 的 生 活 常 见 物。所以，当 欧 伯 伯 的“纽 扣 店”堂 而 皇 之 地 出 现 在 上 海 街 头，自 然 会 与 快 节 奏 的 当 下 生 活 碰撞。比 如，会 有 一 些 热 情 又 有 钱 的 年 轻 人，看 到 行 动 不 便 甚 至 苍 老 的 欧 伯 伯 一 个 人 在 这 里卖 纽 扣，恻 隐 之 心 大 起，于 是 乎，甩 出 一 叠 数 量 不 菲 的 钱 来，对 着 欧 伯 伯 说，要 将 他 店 铺里 所 有 的 纽 扣
7、都 买 下。这 自 然 是 想 帮 助 欧 伯 伯。可 是 得 到 的 答 案 却 是 否 定 的，欧 伯 伯 摇 着头，说 出 那 句 经 典 的 台 词：“不 可 能 的 呀！”众 声 喧 哗 写 了 一 个 语 言 有 障 碍 的 老 人，遇 到 了 另 外 一 个 也 有 语 言 障 碍 的 年 轻 保 安的 故 事。年 轻 保 安 和 欧 伯 伯 一 样，因 为 轻 度 的 口 吃，最 后 变 得 性 格 自 闭 和 内 向。这 影 响 到他 的 工 作 和 生 活，以 至 于 三 十 五 岁 仍 找 不 到 对 象。欧 伯 的 语 言 障 碍 把 他 逼 迫 在 自 己 家 楼 下
8、 的 这 个 小 橱 窗 里，而 保 安 的 语 言 障 碍 也 迫 使 他离 群 孤 单。磁 场 相 同 的 人 最 终 都 到 一 起。这 符 合 中 国 当 下 的 分 众 学 原 理。所 谓 分 众，就 是开 车 的 人 吃 饭 的 地 点 与 坐 公 交 车 的 人 吃 饭 的 地 点 是 不 同 的。有 孩 子 的 人 女 人 和 没 有 孩 子 的女 人 关 心 的 商 品 类 别 也 有 较 大 的 差 异。这 便 是 快 节 奏 的 当 下 生 活 将 人 分 成 物 质 属 性 和 性 格属 性。保 安 的 离 群 性 格 势 必 让 他 在 工 作 中 处 于 被 动 的
9、 情 状 里，果 然，不 久，他 被 一 群 热 爱 打麻 将 的 同 事 拉 下 水，开 始 接 二 连 三 地 输 钱。善 良 的 人 一 旦 染 上 恶 习，会 将 性 格 里 隐 藏 的 恶释 放 出 来，小 保 安 就 差 一 些 走 上 歪 路。好 在，有 欧 伯 伯 的 敲 击，还 是 那 句“不 可 能 的 呀”，就 将 他 的 全 部 的 人 生 经 验 的 教 训都 说 出 来 了。能 听 懂 欧 伯 伯 的 话 的 人，不 多，保 安 是 一 个。而 真 正 让 他 们 沉 默 又 单 调 的 生 活 出 现 转 机 的，是 女 主 角 六 叶 的 出 现。这 个 在 上
10、 海 街 头摆 摊 的 东 北 女 孩，这 个 被 贫 穷 压 迫 过，却 又 享 受 了 大 城 市 一 切 美 好 的 时 髦 女 人。给 欧 伯 伯和 保 安 带 来 了 新 的 生 活 频 道。六 叶 是 一 个 熟 悉 时 尚 的 沪 漂 小 贩，她 在 上 海 街 头 的 风 雨 中 练 就 了 一 张 伶 俐 的 嘴，她 这张 嘴 一 打 开，就 欧 伯 伯 的 小 店 说 成 了 意 大 利 时 装 发 布 会 的 现 场。王 安 忆 贴 着 六 叶 的 鼻 息 来写，几 乎 是 摄 像 机 一 般，录 下 了 她 的 话：“有 一 句 实 话 我 对 你 说，现 在 反 正
11、也 没 有 外 人，其 实 我 这 里 的 衣 服，就 是 品 牌，货 真 价 实！意 大 利，法 国，美 国，日 本，韩 国 的 订 单 不 是下 到 我 们 的 制 衣 厂 吗？一 般 都 会 多 做，做 了 自 己 销，看 啊，商 标 都 剪 断 了，就 为 了 躲 避 检查，涉 及 侵 犯 知 识 产 权 的 风 险，否 则，怎 么 会 是 这 个 价 格”六 叶 和 欧 伯 伯 打 交 道 的 过 程 呢，也 浓 缩 了 整 个 中 国 这 数 十 年 来 都 市 村 庄 的 场 景，一 个租 房 子 的 女 孩 子 与 房 东 的 利 益 争 执。自 然，欧 伯 伯 并 不 是 一
12、 个 苛 刻 的 房 东，这 多 少 减 弱 了戏 剧 性，也 同 时 降 低 了 故 事 的 精 彩 度，但 是，仅 仅 是 善 良 的 人 与 善 良 的 人 之 间 的 碰 撞，已经 成 为 缩 影。众 声 喧 哗，虽 然 没 有 写 到 整 个 上 海 的 群 像，却 写 了 上 海 本 地 人 生 病 后 的 欧 伯 伯，上 海 本 地 人 保 安，和 漂 泊 在 上 海 的 小 贩 六 叶。这 三 个 人 便 是 三 个 阶 层 的 代 言 人，他 们 在 上海 着 有 相 当 多 的 利 益 共 同 体。拋 下 保 安 与 六 叶 的 悲 伤 的 爱 情 结 局 不 说，单 单
13、是，六 叶 在 城 市 里 打 拼，而 保 安 偷 偷 相助，以 及 欧 伯 伯 在 关 键 的 时 候 也 让 步 的 做 法，也 温 暖 地 展 示 了，城 市 化 过 程 中，长 期 在 城市 里 漂 泊 的 异 乡 人，总 会 因 为 城 市 的 温 暖 底 色 而 不 愿 意 离 开。中 国 知 识 分 子 普 遍 对 城 市 有 口 头 上 的 憎 恨 感，但 在 现 实 生 活 中，又 依 赖 城 市 生 活 的 便利、卫 生 以 及 对 精 神 生 活 的 保 障。作 家 王 安 忆 却 表 里 如 一 地 来 刻 画 人 物 和 生 活。她 不 讨 好底 层，更 不 讨 好
14、市 民。她 只 是 如 实 地 记 录 下 作 为 中 国 最 大 城 市 的 上 海，在 细 节 处 的 变 化。小 说 虽 然 切 口 极 小，写 上 海 街 道 旁 边 的 一 个 小 橱 窗，写 疾 病 后 的 欧 伯 伯 与 一 个 保 安 以及 一 个 服 装 小 贩 的 交 往。但 是，借 助 于 这 样 的 一 个 故 事 窗 口。王 安 忆 几 乎 写 下 了 中 国 的 城市 简 史。一 个 小 说，用 这 样 窄 狭 的 空 间，完 成 了 如 此 庞 大 的 隐 喻。我 们 不 能 不 说，作 为 小 说 家的 王 安 忆，她 已 经 超 越 了 技 术 层 面 的 写
15、 作，而 转 向 了 打 通 生 活 关 节 的 写 作。我 喜 欢 众 声 喧 哗，这 是 一 部 大 师 级 的 作 品。之 二：一 个 作 家 的 磁 场 学 研 究 匿 名 阅 读 札 记有 时 候 想，人 在 日 常 生 活 的 状 态，可 能 就 是 一 种 匿 名 的 状 态。比 如 夫 妻 二 人 的 亲 昵，“宝 宝”“肉 肉”“小 白 象”一 类 昵 称，以 一 个 隐 私 式 的 称 谓 代 替 了 正 式 的 名 字。又 比 如进 入 工 厂 里 的 工 人 或 者 理 发 店 的 理 发 师，多 数 都 是 以 工 号 或 者 数 字 代 替。匿 名，差 不 多 是
16、对 一 个 时 代 绝 大 多 数 人 存 在 方 式 的 影 射。匿 名 意 味 着 身 份 的 丢 失，又或 者 是 被 一 个 庞 大 的 群 体 所 淹 没，直 至 被 忽 略，没 有 存 在 感。然 而，王 安 忆 的 最 新 长 篇 小说 匿 名 的 主 旨 并 没 有 对 现 实 进 行 指 控 或 者 批 判，而 是 用 更 为 深 远 的 镜 头 将 人 活 着 的 状态 打 碎，用 一 种 近 乎 哲 学 的 方 式 来 探 讨 人 一 旦 离 开 自 己 熟 悉 的 生 活 状 态，会 发 生 什 么 样 的变 化。不 仅 仅 是 生 存 境 遇 的 变 化，还 有 思
17、想 认 知 上 的，以 及 身 体 磁 场 的 变 化。磁 场，这 个 词 语 几 乎 贯 穿 了 这 部 长 篇 小 说。从 小 说 的 第 一 句 开 始：“等 他 开 始 意 识 自己 的 处 境，暗 叫 一 声 不 好，事 情 已 经 变 得 不 可 挽 回。”磁 场 已 经 发 生 了 变 化。这 一 句 交待 的 是 小 说 的 主 人 公 生 活 磁 场 变 化 的 开 始。匿 名 从 一 个 男 人 的 失 踪 开 始 写 起，貌 似 一 个 案 情 复 杂 的 悬 疑 小 说。老 伴 和 女 儿 两条 路 径 去 找 人 的 过 程，几 乎 要 呈 现 出 批 判 现 实 主
18、 义 风 格 了。然 而，王 安 忆 显 然 不 想 讨 好 读者。她 的 视 野 早 已 经 越 过 当 下 的 阅 读 语 境，小 说 用 两 个 线 索 叙 事，一 条 线 是 杨 莹 瑛 寻 找，一 条 是 失 踪 者 本 人 的 经 历。失 踪 者 本 人 自 始 至 终 都 没 有 名 字，这 应 当 是 王 安 忆 刻 意 设 计 的 叙 述 圈 套。“他”是 被当 作 老 板“吴 宝 宝”这 个 人 绑 架 的。这 是 失 踪 者 人 生 磁 场 的 第 一 次 断 裂，在 他 和 吴 宝 宝 之间，必 然 存 在 着 巨 大 的 反 差。他 没 有 来 得 及 向 绑 架 者
19、 述 说 这 反 差，便 已 经 被 对 方 确 认 身份。这 种 误 解 给 他 带 来 的 是 身 体 的 限 制，他 失 去 了 时 间，失 去 了 光，失 去 了 和 亲 人 联 系 的自 由，失 去 了 人 生 的 参 照。自 然，他 没 有 了 可 以 正 确 表 述 的 磁 场。王 安 忆 这 样 描 述 他 对 磁场 失 去 后 的 无 助：“如 厕 完 毕，起 身 洗 手，看 见 镜 子 里 的 人，有 些 陌 生 似 的，认 识 又 不 认识。是 自 己 无 疑，却 是 另 一 个 自 己。定 下 神 来，他 看 见 自 己 的 脸 像 是 胖 又 像 是 瘦，因 为 虚起
20、 来 一 层，底 下 则 是 瘪 的。”如 果 这 个 时 候，失 踪 者 感 受 到 的 是 自 己 身 体 的 虚。那 么，很快 他 便 感 觉 到 了 时 间 和 空 间 的 虚 无。当 绑 架 他 的 人 将 当 作 货 物 交 给 别 人 的 时 候，对 方 说 他不 是 吴 宝 宝，而 绑 架 方 呢，又 偏 偏 说 他 是。于 是 开 始 了 一 场 拉 锯 战。这 个 时 候 的 失 踪 者呢，大 概 是 饥 寒 交 迫，生 命 的 飘 浮 感 在 睡 梦 中 出 现，他 的 磁 场 已 经 完 全 被 外 部 环 境 破 坏，成 为 一 个 时 间 和 空 间 以 外 的 人
21、。王 安 忆 是 这 样 写 他 的 感 觉 的：“睡 眠 中，无 数 的 梦 和 无 数的 遗 忘。时 间 压 缩 起 来，同 时 又 伸 延;连 惯 性 切 碎 了，横 断 面 的 拉 丝 扯 得 多 长 也 能 弹 回去，接 上 头;黑 洞 在 扩 大，同 时 边 缘 物 质 迅 速 再 生，弥 补 破 绽。时 间 似 乎 回 到 它 的 原 始性，人 类 文 明 给 予 的 划 分 刻 度 溃 决 了，湮 灭 在 混 沌 中。睡 觉 的 人 有 一 种 舒 坦，仿 佛 摆 脱 了地 心 引 力，浮 在 时 间 的 外 沿。空 间 也 在 溶 解，消 失 客 观 性，管 他 身 在 何
22、处 呢！多 么 畅 快啊，这 颓 唐。醒 一 醒，又 睡 过 去，记 忆 的 残 渣 滤 过 梦 的 网 眼，再 被 瞬 间 的 意 识 击 得 更 碎，变 成 年 轻 质 的 颗 粒，可 容 纳 于 虚 无。”到 这 里，时 间 和 空 间 慢 慢 失 去 了 参 照，失 踪 者 和 时 间 以 及 空 间 的 关 系 越 来 越 疏 远，成为 一 个 彻 底 的 匿 名 者。接 下 来，失 踪 者 被 绑 架 者 哑 子 送 到 了 一 个 叫 藤 了 根 的 山 村 里，村 子 在 山 的 深 处 的 深处，一 个 山 窟 里，早 已 经 无 人 居 住。无 水 无 电，无 食 无 衣。
23、哑 子 在 山 里 给 他 采 集 了 一 些 野果 子 之 后，让 他 自 生 自 灭。把 一 个 城 市 人 扔 到 一 个 深 山 里，这 意 味 着 作 者 要 准 备 大 量 的 深 山 生 存 的 资 料，这 是 一种 叙 述 难 度 的 自 我 挑 战。王 安 忆 显 然 准 备 好 了，他 将 失 踪 者 的 磁 场 转 移 至 深 山 里，那 么，便 有 了 深 山 的 磁 场 碎 片 的 描 述：“他 这 一 次 觉 醒，却 睁 不 开 眼，无 数 金 针 交 互 穿 插，都 是从 那 屋 外 的 树 冠 上 飞 溅 下 来。这 屋 架 子 四 面 通 透，曝 光 如 同
24、金 汤 奔 流 而 入。置 身 光 芒 之中，几 乎 要 被 烧 溶。四 肢 绵 软，是 松 弛，也 是 乏 力。还 是 向 上 浮，不 是 浮 上 黑 暗，而 是 浮上 光 明。”这 个 时 候，王 安 忆 仍 然 用“他”来 称 呼 失 踪 者，他 现 在 匿 名，连 基 本 的 代 号 也没 有。被 哑 子 带 到 深 山 里，磁 场 还 没 有 适 应。深 山 里 的 植 被、光 以 及 生 存 的 危 险，都 是 对现 代 文 明 的 挑 战。人 类 在 城 市 生 存 得 久 了，会 被 文 明 的 规 则 驯 化，成 为 一 种 平 庸 且 规 律 的生 物 种 类，而 在 深
25、山 里，磁 场 断 裂。他 不 得 不 重 新 进 化，再 一 次 将 自 己 之 前 的 生 存 经 验 忘记，开 始 摸 索 新 的 生 存 的 方 式。哑 子 将 他 一 个 人 留 在 深 山 里 自 生 自 灭，他 于 是 被 困 在 这 陌 生 的 磁 场 里。饥 饿，寒 冷，逼 迫 着 他 增 加 新 的 生 存 技 能。失 踪 者 也 是 从 这 个 时 候 起 开 始 告 别 过 往 的 自 己，一 点 点 陷 入到 新 的 生 存 困 境 里。直 到 有 一 天 失 去 了 记 忆。失 踪 者 被 困，四 处 找 不 到 出 口，饿 了 就 吃 那 些 野 菜 和 野 果，
26、冷 了 呢，只 好 凭 着 身 体 的本 能 来 防 御。所 以，当 一 个 放 牛 娃 二 点 找 到 他 的 时 候，他 已 经 被 山 里 的 语 境 同 化，成 为 一棵 树，一 块 石 头，一 滴 露 水 一 样 的 生 物。他 忘 记 了 自 己 的 名 字，他 不 知 道 自 己 从 哪 里 来，又 要 回 到 哪 里 去。他 彻 底 被 一 个 陌 生 的 磁 场 给 消 磁 了。他 的 身 份 证 上 的 信 息，被 这 样 一 个大 山 给 收 回 了。还 好，王 安 忆 派 了 一 个 叫 做 二 点 的 智 障 者 去 救 了 他。让 他 有 了 新 的 生 命 活 动
27、 的 场 所，有 了 生 命 延 伸 的 新 的 磁 场。在 这 部 长 篇 小 说 里，王 安 憶 多 次 尝 试 了 用 专 业 知 识 分 子 的 方 式 来 阐 释 人 生 存 的 磁 场 空间，她 几 乎 打 开 了 自 己 所 有 的 感 官，储 藏 了 大 量 的 哲 学、物 理 学 和 生 物 学 的 常 识，来 完 成她 的 表 达。在 描 述 失 踪 者 的 老 伴 和 女 儿 对 他 的 想 念 时，王 安 忆 这 样 写 磁 场 的 玄 奥：“母 女 都 想 起共 同 生 活 中 的 那 个 人，藏 身 在 眼 睑 底 下 的 暗 黑，随 这 暗 黑 无 限 辐 射 出
28、 去，去 到 极 远，远 到她 们 无 法 企 及，任 凭 他 化 为 无 形 无 影。烟 花 爆 破，光 和 热 在 空 气 中 摩 擦，仿 佛 萧 萧 落 叶，在 暗 黑 的 壁 上 轻 轻 撞 击。方 才 觉 出 所 谓 静 谧 其 实 是 均 匀 密 集 的 悸 动。周 遭 的 一 切 都 在 悸动，是 来 自 物 质 本 身 存 在，同 时 被 更 大 幅 度 的 人 为 运 动 作 用，此 时 在 静 谧 中 呈 现 出 来。”失 踪 者 的 离 开 不 仅 改 变 了 自 己 的 生 存 磁 场，也 将 老 伴 杨 莹 瑛 的 磁 场 改 变，有 很 长 一 段 时间，杨 莹 瑛
29、 都 有 幻 觉，总 觉 得 他 随 时 都 有 可 能 回 家。所 以 常 常 产 生 错 觉。王 安 忆 这 样 描 述错 觉：“可 是，你 不 能 不 承 认，错 觉 也 是 物 质 的 一 种，而 且 是 坚 韧 的 物 质，会 随 条 件 变 化体 量，覆 盖 不 变 的 事 实。”失 踪 者 以“吴 宝 宝”的 名 义 被 绑 架，之 后 失 忆，他 第 一 次 有 名 字 出 现 在 二 点 的 描 述里，说 他 是 一 个 爹。意 思 是 他 和 二 点 死 去 的 爹 有 点 像。然 后 呢，二 点 和 哥 哥 将 他 带 离 深山，到 了 镇 上 的 福 利 院。他 因 为
30、 是 新 来 的，成 了 老 新。命 运 巧 合 的 是，他 在 福 利 院 这 个 盛 满 了 人 间 磁 场 的 地 方，终 于 被 发 现，发 现 他 是 上 海的 一 个 丢 失 的 人。故 事 在 打 开 的 磁 场 伤 口 处 开 始 缝 合，作 为 读 者 的 我，为 王 安 忆 讲 故 事 的能 力 叹 服，并 庆 幸 这 个 故 事 有 一 个 温 暖 的 结 尾。然 而，我 错 了，王 安 忆 并 没 有 给 失 踪 者 安排 一 个 圆 满 的 结 局，就 在 上 船 的 一 霎 那，失 踪 者 跌 落 在 河 水 里，又 一 次 陷 入 到 一 个 陌 生 的磁 场 里
31、。这 是 一 个 有 野 心 的 小 说，这 也 是 王 安 忆 一 次 百 科 全 书 式 写 作。但 是，我 却 从 匿 名 里 发 现 了 王 安 忆 对 磁 场 学 的 专 题 研 究。将 这 部 小 说 中 关 于 磁 场 以 及 感 官 系 统 的 描 述，整 理出 来，几 乎 可 以 当 作 一 部 物 理 学 专 著 出 版 了。当 然，王 安 忆 的 野 心 不 止 这 些，她 关 照 了 城 市 人 被 城 市 所 规 划 的 单 一，她 设 计 一 个 从城 市 磁 场 逃 出 后 在 深 山 里 重 新 活 着 的 人，她 试 图 让 一 个 城 市 人 在 深 山 里
32、 活 得 更 好，很 显然，试 验 失 败。那 个 自 始 至 终 没 有 姓 名 的“老 新”终 于 在 离 开 城 市 之 后，进 化 得 很 慢，成为 一 个 失 忆 的 人。之 三：時 代 烟 云 中 的 低 声 叹 息 考 工 记 阅 读 小 札不 知 为 何，看 完 王 安 忆 的 新 作 考 工 记，我 突 然 想 到 了 沈 从 文 的 后 半 生。在 时 代 变幻 的 语 境 里，个 人 如 果 缺 少 迎 合 时 代 的 能 力，那 么，极 有 可 能 被 时 代 的 大 雨 淋 湿。时 代 是 集 体 的 代 名 词，时 代 自 然 由 时 代 生 活 中 所 有 的 人
33、 组 成，然 而 在 中 国，左 右 时 代的 却 并 不 是 所 有 的 人，而 是 一 些 我 们 从 未 谋 面 的 人。未 知 的 人 掌 握 着 这 个 时 代 的 正 确，所 以，当 时 代 变 化 来 临，大 多 数 人 都 像 考 工 记 中 的 陈 书 玉 一 下 子 便 陷 入 到 未 知 里。好 在，他 有 过 一 个 特 殊 的 朋 友。像 是 时 代 分 配 给 他 的一 粒 药 丸 一 般，安 神，且 让 他 这 样 一 个 出 身 不 怎 么 好 的 人 有 了 佑 护。考 工 记 是 一 部 中 产 阶 级 的 生 活 简 史，是 对 中 国 当 代 生 活 史
34、 的 另 外 一 种 补 充。以 往的 小 说 视 角，大 多 苦 大 仇 深，多 是 乡 村 包 围 城 市 的 书 写。然 而，王 安 忆 的 视 角 停 在 陈 书 玉这 里，一 个 有 着“西 厢 四 小 开”之 一 的 公 子 哥，家 族 厚 阔，为 人 通 透。这 样 一 个 中 产 阶 级的 视 角 来 叙 述 一 九 四 九 年 的 中 国，的 确 是 现 实 文 本 的 一 个 有 益 的 尝 试 和 补 充。想 到 沈 从 文 先 生，是 因 为 考 工 记 全 书 的 叙 述 基 调 是 中 低 音。主 人 公 说 话 都 是 谦 卑羞 涩 的，甚 至 是 怯 懦 的。是
35、 的，小 说 是 有 声 音 的。比 如 前 不 久，我 刚 刚 读 完 的 韩 少 功 老 师的 新 作 修 改 过 程，便 是 一 部 高 声 阔 嗓 的 作 品。因 为 出 生 的 年 代 不 同，小 说 主 人 公 说 话的 声 调 多 少 出 卖 了 他 们 的 家 庭 教 育 情 况。韩 少 功 修 改 过 程 描 述 的 是 一 群 一 九 五 零 年 代出 生 的 新 中 国 的 主 人。而 考 工 记 中 的 人 大 多 出 生 于 上 世 纪 二 十 年 代。正 是 民 国 渐 趋 稳定 的 时 代。这 样 说，似 乎 有 些 刻 舟 求 剑。考 工 记，细 考 了 一 个
36、 小 中 产 阶 级 所 经 历 了 中 国 历 史变 化。他 的 个 人 史，也 是 中 国 当 代 史 的 一 部 分。所 以 说，阅 读 这 册 小 说，差 不 多 也 是 对 中国 一 九 四 九 年 之 后 的 一 段 历 史 的 重 新 打 量。王 安 忆 本 意 是 要 写 成 一 部 中 篇 小 说 的，然 而，她 在 陈 书 玉 的 感 情 史 上 做 了 一 下 停 顿，叙 述 变 得 深 情 而 细 腻 起 来，字 数 便 超 出 了 计 划。有 那 么 一 瞬 间，我 觉 得，这 仿 佛 是 一 部 委婉 而 动 情 的 爱 情 小 说。陈 书 玉 与 冉 太 太 的
37、那 种 感 觉 写 得 饱 满 又 轻 盈，深 情 到 了 最 后，终 不过 是 一 种 成 全，是 一 种 牵 念，甚 至 是 一 种 克 制。陈 书 玉 孤 独 终 生，没 有 结 婚。时 代 的 动 荡 不 安，是 一 个 原 因，也 有 另 外 的 原 因，比如，他 心 心 念 念 的，还 是 冉 太 太 的 样 子。王 安 忆 写 冉 太 太 的 模 样，有 过 两 次，第 一 次 出 现 在 陈 书 玉 面 前 的 时 候，不 过 是 一 个 普通 不 过 的 家 庭 主 妇，已 生 育 两 个 孩 子，且 肚 子 里 又 有 了 一 个。她 的 丈 夫 朱 朱 也 是 四 小 开
38、（书 中 开 篇 便 介 绍 陈 书 玉、朱 朱、大 虞、奚 子 为 西 厢 四 小 开，四 公 子 的 意 思）之 一，是 陈书 玉 的 好 友。有 了 这 一 层 关 系，照 伦 理 上 说，两 个 人 应 该 是 平 行 的，不 会 产 生 情 愫 的。然 而，时 代 的 乌 云 终 究 淋 湿 了 朱 朱 一 家。朱 朱 出 事 了，冉 太 太 求 陈 书 玉 来 帮 助，因为，四 小 开 中，奚 子 是 政 府 的 人。后 来 与 其 他 三 个 人 没 有 了 来 往，但 是，陈 书 玉 和 他 有 特殊 的 交 情，便 是 在 一 九 四 九 年 之 前，和 奚 子 的“弟 弟”
39、一 起 闯 过 重 庆。陈 书 玉 第 一 次 对 冉 太 太 有 好 感，是 四 小 开 中 的 大 虞 出 事。大 虞 家 里 做 木 匠 活 计，棺 材也 做，其 他 家 具 也 做。然 而，有 一 年 大 虞 的 父 亲 收 了 一 套 明 式 家 具。新 政 府 成 立 以 后，查到 这 套 家 具，说 是 国 民 党 高 官 的 家 具，要 没 收，还 抓 了 大 虞 的 父 亲。亏 得 陈 书 玉 去 求 了 已经 在 政 府 部 门 工 作 的 奚 子，才 放 了 人。大 虞 的 父 亲 经 此 一 难，决 定 带 着 大 虞 回 乡 下 去 生 活。临 别，陈 书 玉 想 叫
40、 上 朱 朱 去 送行，也 不 枉 朋 友 一 场。大 虞 觉 得 自 己 家 里 遭 了 难，不 去 打 扰 别 人 的 好。陈 书 玉 过 意 不 去，一 个 人 去 找 朱 朱。朱 朱 呢，向 来 在 家 里 是 不 作 主 的，有 些 为 难。倒 是 朱 朱 的 老 婆 冉 太 太 一口 应 下，说：“朋 友 一 场，不 就 是 为 了 这 时 候。”这 是 陈 书 玉 第 一 次 对 冉 太 太 有 深 刻 的 印 象，有 好 感 也 有 了 敬 意。这 一 次 轮 到 了 朱 朱 出事，冉 太 太 求 陈 书 玉 帮 助。一 男 一 女，尽 管 在 现 世 中 有 着 各 自 的
41、身 份，然 而，情 愫 只 在 一 言 一 语 中 便 有 了。冉 太太 待 人 接 物 的 模 样，无 助 时 的 焦 虑，见 到 了 朱 朱 以 后 的 坚 强。所 有 这 一 切，都 打 动 了 陈 书玉。让 人 的 遗 憾 的 是，陈 书 玉 求 奚 子 救 朱 朱，以 及 朱 朱 的 老 婆 冉 太 太 近 日 来 和 陈 书 玉 频 繁走 动 的 事 情，被 奚 子 的“弟 弟”知 道 了。这 位 和 陈 书 玉 一 起 患 难 过 的 政 府 人 物，专 门 来 找陈 书 玉 谈 了 一 次 话，谈 话 中，向 书 玉 说 明 了 冉 太 太 的 家 庭 背 景，是 资 本 家，
42、又 说 了 几 句 朱朱 的 案 情 的 复 杂，总 之 是 善 意 的 提 醒，让 他 和 冉 太 太 保 持 一 定 的 距 离。就 是 这 样，时 代 改 变 了 陈 书 玉 和 冉 太 太，在 时 代 的 夹 缝 中，在 朋 友 妻 子 的 友 情 里，陈书 玉 生 出 来 的 那 份 微 妙 且 幽 微 的 情 愫 就 这 样 消 失 了。王 安 忆 在 处 理 这 段 根 本 没 有 开 始 的 感 情 时，这 样 写 道：“这 一 日，传 达 室 来 电 话，门口 有 个 女 客 找 他。陈 书 玉 犹 豫 一 下，回 答 说，正 开 会，不 便 见 客，怠 慢！放 下 电 话，
43、呆 立着，几 乎 想 追 赶 出 去，可 是，弟 弟 的 叮 咛 在 耳 边，他 不 能，不 能 辜 负。之 后，再 没 有 女客 的 造 访 了。”差 不 多，这 便 是 陈 书 玉 的 爱 情 故 事。这 故 事 简 直 太 荒 诞 了，哪 有 什 么 开 始，不 就 是 帮助 着 朋 友 的 老 婆 去 做 了 一 个 说 项，又 带 着 朋 友 的 老 婆 去 了 一 趟 提 篮 桥 监 狱 吗？然 而，这 段 爱 情 又 非 常 的 饱 满，在 那 样 一 个 时 代，陈 书 玉 连 小 学 里 单 身 并 对 他 有 好 感的 女 同 事 都 躲 避 着，却 想 着“追 出 去”见
44、 一 个 朋 友 的 妻 子。这 就 是 最 为 浓 烈 的 一 种 爱 情了。好 在 冉 太 太 和 朱 朱 后 来 移 居 到 了 香 港，在 接 下 来 全 民 饥 荒 的 年 代，给 陈 书 玉 从 香 港 寄来 了 一 大 箱 吃 的。这 种 雪 中 送 炭 的 感 情，依 然 暧 昧 不 清。自 然，对 方 是 一 种 感 激 和 回 报，总 是 希 望 陈 书玉 能 回 一 封 信。可 是，陈 书 玉 呢，一 边 看 着 自 己 吃 得 越 来 越 少 的 食 物，又 觉 得 回 信 可 能 会被 对 方 当 作 索 要 食 物 的 一 种 求 助。他 大 抵 也 是 想 寫 信
45、 给 冉 太 太 的，然 而，就 那 样 在 犹 豫 和羞 涩 中，没 有 回。直 到 一 九 七 零 年 代，尼 克 松 访 华，国 内 的 一 切 政 策 都 开 始 松 动 了。陈 书 玉 又 收 到 了 冉太 太 和 朱 朱 的 来 信，说 是 想 让 他 去 香 港 探 望 一 下。陈 书 玉 终 于 决 定 回 一 封 书 信，给 冉 太 太，说 明 自 己 一 切 都 好。这 个 好 字 也 用 在 了 其 他的 人 事 上，比 如 在 信 里，也 说 了 大 虞 很 好，自 己 的 身 体 很 好，同 事 也 很 好，等 等。不 久 后，便 又 收 到 了 冉 太 太 的 回
46、信，第 一 句，见 字 如 面。一 下 子 让 陈 书 玉 泪 流 满 面。印 象 中，上 次 流 泪 的 时 候，是 十 几 年 前，他 送 刚 刚 探 监 结 束 的 冉 太 太 回 家，看 着 大 雨 中 带着 孩 子 无 助 的 冉 太 太，他 流 泪 了。这 一 次 呢，看 完 了 冉 太 太 的 信，知 道 了 冉 太 太 和 朱 朱 的 情 况。王 安 忆 这 样 写 陈 书 玉 的心 情：“四 下 里 寂 寂 的，窗 开 着，有 风 进 来，是 春 风，温 暖 和 煦，有 窸 窣 的 响，也 是 寂静，无 边 无 涯，其 中 有 他，渺 小 极 了 的 一 个 欢 喜。”依 然
47、 是 欢 喜，依 然 有 着 浓 得 化 不 开 的 想 念。只 要 一 想 到 冉 太 太，陈 书 玉 便 觉 得 人 生 有了 可 以 回 味 的 东 西。他 对 她 的 帮 助，与 其 说 是 出 于 对 友 情 的 接 续，不 如 说 他 对 于 爱 情 的 想象。然 而，陈 书 玉 终 究 没 有 再 给 冉 太 太 回 信。时 代 塞 给 他 的，除 了 几 段 友 情 和 这 一 段 似 是而 非 的 爱 情，便 再 也 没 有 其 他 的 内 容 了。考 工 记 里 的 陈 书 玉，亲 情 淡 漠，除 了 家 族 的 原 因。也 和 那 个 时 代 有 关，那 是 一 个互 相
48、 揭 发 的 时 代，那 是 一 个 让 人 沉 默 不 语 的 时 代。陈 书 玉 之 所 以 没 有 再 回 信，除 了 感 觉 一切 美 好 的 东 西 都 应 该 留 在 内 心 里 以 外，还 有 一 种 隐 约 的 担 忧，他 害 怕 一 起 都 没 有 结 束，他害 怕 他 所 有 的 信 件 都 成 为 时 代 的 证 据。包 括 他 上 次 的 书 信 里，向 着 他 想 念 的 冉 太 太 说 自 己一 切 都 好，也 包 裹 着 一 种 自 我 审 查 的 安 全 告 示。王 安 忆 用 来 自 香 港 的 一 箱 零 食，挽 救 了 一 个 在 大 陆 忍 受 饥 饿
49、的 陈 书 玉，虽 然 在 逻 辑 上稍 显 得 牵 强。然 而，这 已 经 是 一 个 作 家 对 中 国 历 史 片 断 的 一 种 真 诚 的 回 应。考 工 记 虽然 是 一 部 生 活 史 写 作，但 是，作 家 所 选 择 的 时 代 具 有 特 殊 的 标 本 意 义。所 以，陈 书 玉 这 样一 个 人 物 的 视 角，也 是 对 中 国 当 代 文 学 的 贡 献。看 完 考 工 记，会 替 陈 书 玉 觉 得 悲 伤。仔 细 想 了 一 下，又 觉 得，他 是 一 个 面 孔 模 糊的 人。因 为，在 那 样 一 个 热 烈 且 运 动 反 复 的 时 代，他 几 乎 在
50、时 代 的 边 缘。尽 管 他 和 时 代 保持 着 距 离，我 们 仍 然 可 以 听 到 他 在 时 代 深 处 的 一 声 叹 息。因 为，他 的 后 半 生，再 也 没 有 笑过。遇 到 爱 情，也 不 敢 追 出 去。他 的 活 着，也 只 是 活 着 本 身 而 已，在 精 神 上，他 活 得 多 么贫 穷 和 孤 独 啊。这 样 梳 理，王 安 忆 的 呈 现 便 又 有 了 社 会 学 的 意 义。在 时 代 变 化 的 大 背 景 下，个 体 的 命运 根 本 无 法 自 我 掌 握。有 什 么 办 法 呢，除 了 叹 息 一 声。毕 竟，我 们 每 一 个 人，都 生 活
