1、中国第一位女导演王苹口李秀清1984 年 4 月 6 日,首都文艺界在新侨饭店集会,纪念已故作家宋之的 70 诞辰.作为亡者的夫人和纪念会讲话的主角之一,王苹手扶话筒,话刚开了个头:“我一个女人,能干什么呢“下边的话便戛然截住,惟有细细的抽泣 .霎时,台上台下的夏衍,艾青,张光年,冯牧等诸多文艺界名流和数百名各界人士,都屏声静气,整个大厅为之凝固,好像一部电影正在“定格“.我是作为新华社记者来报道这个纪念会的.我望着这位白发老人,疑惑了:这个创造了一个个艺术奇迹的女强人,为什么竟会在肃穆的大庭广众之中唏嘘难持?难道,在她事业的巨大成功的辉煌里也埋藏着浩如烟海的凄凉?我猜测,我不解,举着手中的笔
2、久久难落.为了解开我脑海里化不开的谜,在那一天我写完了报道之后,便有了追踪采访的行动.时至晚秋,一个有云的上午,我按预约的时间准时摁响了王苹导演家的门铃.进屋后,我打量这位着名艺术家的住宅:屋在八一厂一座三层宿舍楼的最高处,会客室兼._-_-_._-._-_-._._王荤吃饭,看电视多用,天花板上装有普通灯管,地板是普通水泥铺就,沿墙放着两个简易旧沙发,一个折叠圆桌,一个 70 年代初的廉价酒柜,酒柜上一个暖瓶,几个茶杯,墙角里一个立式电扇,旁边有台罩着套的普通电视机,靠南窗的墙上挂一幅国画,画下是一盆君子兰.一间十六七平方米的房子,好像话剧舞台,那些摆设只不过是几件道具,留下了充分的表演区.
3、睹此我不必问就知道,王苹老人是一位不愿为生活所累而把生命的空间尽可能多地腾给事业的人.开篇伊始,老人就把我带向了她的家乡秦淮河.秦淮河,石头城,被古往今来的诗人唱了千万遍,总是美的.王苹说,她在那里度过了美好的少女岁月.她生在一个信奉伊斯兰教的小康之家.她原名不叫王苹,而叫王光珍.因上边有两个姐姐,一个哥哥,她排行老四,但乳名不叫“四“ 却叫“ 毛五 “.日夜不息的秦淮河就在她家的窗下流过.当卖汤圆或卖酒酿的小船歙乃划来,她和姐姐便打开窗户,用竹竿挑出一个篮子,里边放上足够的钱,一坛子美美的酒酿或香甜的汤圆就提上来了.接着,姐妹几个嘻嘻哈哈,分而食位演一邑寸第女-一国一中一炎簧春钬籍坍芷197
4、5 年王苹在长城之.她家,除了哥哥是中央大学的学生,两个姐姐都从业较早,一个是幼稚园的音乐老师,一个是小学的体育教员.王苹受姐姐们影响,文艺体育皆有所长.因此,体育运动塑造了她健美的体魄,艺术爱好培养了她表演的灵性.当她上中学的时候,就与瞿白音,舒强,水华等一批左联剧盟分会的青年成员悄悄展开了进步话剧活动.1934 年,她从省立南京中等师范毕业,应聘到市立兴中门中心小学当教员,月薪 40 元.在当时是相当丰厚的.到了新年,为了避开熟人的耳目,她隐去王光珍的真名,而以“王苹“ 为艺名,在南京市中心的陶陶大戏院公开演出了易卜生的名剧玩偶之家,扮演了其中的女主人公娜拉.意想不到的是,这样一个反抗旧势
5、力的外国女性的艺术形象,竟在封建主义统治的旧中国,搅起了一场轩然大波.小学校长闻讯专门购票看了戏,回来便怒不可遏地以“有伤风化,不能为人师表“为由,坚决地辞退了王苹 .紧随其后,国民党教育局严词指令南京各校,今后一律不准录用王苹.刚刚迈人社会就被逼得退到家庭的王苹,又被忠于旧礼教的父亲锁进了小阁楼,不准离家一步.为了尽快消除“家门之不幸“, 父亲又硬逼着才 19 岁的王苹嫁为商人妇.双倍的打击,上了重锁的禁闭,没能使王苹屈服.她拚命哭叫,用头去撞墙,不吃不喝,以死来抗争.消息传到社会,全国各地的进步人士和广大群众或写信或发电或登报,纷纷声援王苹,并在各报纸上展开了“娜拉与妇女自学 “的反封建大
6、讨论.王苹被群众的支持所鼓舞,勇敢地在南京新民晚报上发表了致南京人民公开信,坚定宣告:“ 我失业了 ,但是我的意志已经加倍坚强起来我将永远地在戏剧的舞台上及人生的舞台上学习!“当 1935 年新春的鞭炮点响的时候,王苹从囚禁的小阁楼里被放了出来.接着,王苹学娜拉出走的榜样,趁大年初一的茫茫大雪,神不知鬼不觉地逃离了家门,逃离了南京,游进了无产阶级革命文艺的大海.四一个危机四伏的时代,无处不张着黑暗的陷阱,一个年轻美貌的女子孤零零地如何谋生?王苹冒雪进了深山.借朋友之助,在一个叫铜山的地方谋得一个教书的位子.阳春 3 月,朋友们决定在南京重演“娜拉 “.然而早已闻讯的反动当局包围了大家聚会的太平
7、路环球饭店,抓走了瞿白音,舒强等一批艺术青年,而水华等乘乱逃脱.这次幸免于难的王苹又跑回了山村,从此时起,王苹就学着如何巧妙地跟各种反动势力周旋了.秋凉了,北雁南飞,而王苹却离南北去.经左联介绍,她去北平找宋之的,参加一部电影的拍摄工作.早晨的前门火车站是清冷的.当站台上的人被秋风吹光了,举目无亲的王苹才出了站,要了一辆黄包车,直奔石驸马大街旅馆.她推门而进,见宋之的还在床上熟睡,房里的一切乱糟糟的.毫宋之的,大王苹 2 岁,河北丰润人,红楼梦作者曹雪芹的同乡,农家子弟.中学时爱唱京剧,被誉称“小梅兰芳“.17 岁考人国立北平大学法学院,积极从事左联戏剧运动,曾因参加游行反对国民党政府不抗日而
8、坐牢.性格豪爽,待人纯厚,兼演员与剧作于一身的宋之的,写了一个电影剧本无限生涯,当时的西北影业公司要拍,王苹就是被推荐来任其中女主角的.同49时担任角色的还有后来都成为艺术明星的蓝马,田方等人.王苹与宋之的是第一次艺术合作,但他俩并非初识,当宋之的几次南下沪宁参加艺术活动时二人就已熟悉了.他们很快联络了戏友,离北京去了太原.几经周折,拍了不少外景,但因阎锡山搞白色恐怖,电影被迫停机.影业公司发不出薪水,阎锡山又天天抓人,大家不得不离晋南返.电影夭折了,但两个年轻人的爱情却成熟了.就在 1936 年春节,大家离开太原的前夕,王苹和宋之的在旅馆里简单地摆了一桌酒席,请几个朋友一聚,二人就算结婚了.
9、就是这次太原之行,王苹开始了她的电影艺术生涯,而年仅22 岁的宋之的一挥而就创造了他的成名之作(1936 年春在太原 ,引起了轰动,至今仍成为纪实文学的范例.夫妇二人到了上海,仍以戏剧和电影活动为业.1937 年卢沟桥事变爆发,此时王苹生下第一个孩子才半年.她与宋之的满怀抗战救亡的爱国激情,把孩子托咐给无锡的一个保姆,便参加救亡演剧队到内地宣传抗战去了.一路风餐露宿,饥寒无序,宋之的任副队长,王苹又演出又自告奋勇管伙食,一直演到西安,演到武汉.不久江南大片领土沦陷敌手,他们的儿子和奶妈从此再无消息,不知死于敌寇屠刀之下,还是别的变故,直到解放后回江南苦苦去找,也未找到.后来宋之的写了一本书,名
10、为赐儿集,纪念此事,以倾失子之痛.五王苹,宋之的参加的演剧队结束了宣传,齐集武汉,有两条去向供他们选择:一条去延安,那是中国共产党领导中国革命的中心;一条去重庆,那是国民党政府即将去定居的陪都.后来成为艺术大家的崔嵬等人高兴地去了延安,再后来的冼星海也到了延安,并创作了举世闻名的音乐巨作黄河大合唱.王苹和宋之的也是想去延安的,但是周恩来从革命宣传大局考虑,建议他们去重庆,到抗战的大后方开展进步戏剧运动.执行党的指示,王苹,宋之的等一批年轻人去了重庆.从此王苹就开始了她长达十年之久的“ 国统区 “,敌战区的严酷斗争生活.重庆的进步戏剧运动正蓬勃地开展着,1941 年 1 月,国民党反动派制造了“
11、皖南事变“, 向共产党人开了刀,重庆的进步文化人的安全也受到严重威胁.王苹与这批文化人不得已悄悄地撤出重庆,去了香港,想在那个“牢固“的后方继续开展进步戏剧运动.不想,就在这一年的 12 月 8 日,太平洋战争爆发,疯狂至极的日本侵略者又攻占了香港.包括王苹在内的香港一大批文化人,又不得不撤离香港.这就是抗战史上有名的“香港文化人大逃亡“.其时,王苹的大女儿才一岁多,丈夫宋之的正害着重病.炮火下逃亡,尽可能轻装,但王苹1935 年王苹演娜拉时剧照背上要背着女儿,双手要扶着颤颤欲倒的丈夫.所幸的是,她的一家三口与邹韬奋,茅盾,丁聪等作伴,趁着茫茫夜色,坐租船偷渡过了海,又混在黑压压的逃难人群之中
12、,越过了深圳河,终于进入了我东江游击队的活动区.遵照党的指示,她与宋之的离开东江,又到了重庆.抗战胜利了,又回到上海.内战爆发在即,中国的命运将见分晓.1946 年夏天,宋之的潜出了上海,去了新四军.为了掩护自己和孩子,王苹不得不在报纸上发表了一个与宋之的离婚的假声明.但她却暗地里支持着宋之的的工作,为新四军购物买药.随,炎黄春秋第八期四厨着蒋家王朝的履灭之日临近,上海的国民党反动派加紧了对进步人士的迫害.在 1948 年冬天,当上海的进步文化人再一次“大逃亡“ 的时候,上了反动派黑名单的王苹这一次决计彻底抛弃“ 后方 “的生活 ,不去香港 ,而去华北解放区了.由组织给她买了去北平的飞机票,并
13、与北平的地下组织做好了联系.上飞机之前,她特意买了华贵的皮衣服,把自己打扮成珠光宝气的贵妇人,而把两个女儿打扮成阔小姐.但到了北平,由接应的同志安排,第二天母女三人又脱去了皮大衣,擦去了脂粉,换上了从天桥买来的破棉袄,到天津换了“良民证“,便坐火车直奔陈官屯.当时她的大女儿宋时才 9 岁,二女儿宋密才6 岁.两个孩子不解地问王苹:“妈妈,这是怎么回子事情啊? 我们为什么一会 JDll 么阔,一会儿又这么穷?“王苹严厉地嘱咐她们:“我带你们去演戏,到时候不要说话,只管跟着我走!“火车到了陈官屯,下车去解放区要通过国民党的封锁线.带路的交通员嘱咐她们:“尽量少说话.“出境的百姓都排着队,鱼贯而行,
14、国民党兵凶神恶煞地挨个检查.轮到了王苹母女,那兵伸手把王苹手中的网兜夺了过去,“嚓嚓“ 就是几刺刀,把网兜里的棉被子豁开,只见破布烂絮,一无所有.王苹忍不住庆幸地多说了一句话:“老总 ,说你不信 ,你看就是一床破被子,什么也没有.“那兵听了把眼一翻,抡起巴掌照着王苹腮上狠狠地一掮,“啪 “.牵着妈妈衣角的两个孩子吓得“哇“ 一声哭起来 .王苹身材高大,又有一张不同于一般劳动妇女的过于白皙的脸,还有文化人的那股特有气质,但是我们不知道她靠一身破棉衣,用什么演艺技巧骗过了国民党兵的严密检查,不露破绽地带领孩子闯过了鬼门关.当时带路的交通员和同行的大公报记者杨刚都为她母女捏着一把汗.过了封锁线,雇上
15、马车,连夜赶路到了已解放了的华北重镇石家庄.母女三人被安排住进了招待所,又脱下了破棉衣,换上了中山装,还戴上了解放帽.这时两个孩子又都高兴地唱起来了.接着由于周恩来同志的亲自关照,王苹立即到华北大学三部去工作.不久,随东北野战军到了天津的宋之的听到了消息,便赶至石家庄,分别了三年的一家子欢乐地团聚了.上/新中国成立,一切从头开始.解放前王苹是戏剧和电影的两栖演员,像万家灯火,一江春水向东流等许多着名电影里都有她扮演的形象.因此,建国后党选择了她当导演,开辟电影事业.从此,事业的辉煌和命运的致命打击始终伴随着这位善良而坚强的女性.河川进攻,是王苹导演的第一部电影,内容是刚刚结束了战争的人民解放军的三军联合实弹大演习.虽然故事性弱,军事教育的内容多,然而由刘伯承元帅亲自指挥并在其中担任角色,场面宏大,调动着刚从战场上下来的千军万马,这对于没当过兵,也没打过仗的王苹来说,其困难不亚于泰山压顶.但王苹以她好学的精神,坚强的毅力,竟然指挥着 20 个摄影队,山山水水追逐着演习的战车和炮火,圆满地完成了拍摄和制作任务,受到了刘伯承和总部的高度评价.谈及这部“处女作“,王苹老人今天仍然抑制不住内心的喜悦.她说:“那时我才 30 多岁,第一炮打响,还受到了表扬,为我以后当导演树立了信心,奠定了基础.“1952 年八一电影制片厂成立,她被调去,
