1、永远的赛珍珠 孟丝1。前言赛珍珠(Pearl S. Buck)因写“大地”一书获诺贝尔文学奖而闻名于世。她和中国有著千丝万缕，密不可分的关系。赛珍珠是个身处乱世的耀眼多产作家，和中国结有不可分割的缘分，而她的故居绿丘山庄(Green Hills Farm)，离我住处开车只要四十分钟，我个人对赛珍珠的兴趣越来越浓。曾先后三次探看她的故居，屋内玻璃柜中成列著她的诺贝尔奖状，原是不准照相的，却因著我的执著， 人 身 ， 著 有看 一 的 。她1 国，三个 大 中国， 中国大成人。她世currency1十 ，前 ，曾 国“大学，fifl 中国的地成 。她 中国文和中国地，写currency1十多”书，
2、中currency1十是 中国人 。她一 中国而 ，可的是来，却因 因，来四currency1 不 的 ， 她 的中国故 ， 她的 是 。 一次 1 1 她 ， 国 ( an l acn)学 ，一 照 常 卧病的 亲，一 风车山中学 书， 帮助 亲料 一些 会 务。次 夏天，她刚好有机会 西牯岭避暑。 想小小牯岭却是许多西洋人聚集的地。一栋栋的西式小洋房，座落 浓密的山林树木fi，住 避暑区的娇客有的属於外交圈，有的是石油公司的工程师， 有的是 ，英法德 俄 国籍，大都 此 著悠闲的渡假 。赛珍珠很快溶入个圈。她认识巴克(J n L. Buck)， 他比她大两 ，是康奈尔的农学博 候选人。 他
3、个高大，温文尔雅。巴克来纽约州， 世代务农，他 康奈尔“农经系， 国 的潮感染，要 己 学帮助中国农人改善耕 法，申请中国工作。他先牯岭，一 学中文，一 渡假。 牯岭夏天有不少西人都 儿渡假，赛珍珠和巴克 渡假相遇，她知道， 己小小的 圈里，要遇合适的伴侣非常困难。於是有一次她特地邀请巴克 她的渡假小屋来晚餐，并亲下厨烹调。巴克对次晚餐印象深刻，特地写信告知 。后，他们 车下山，豪 著 而下。 ，他 邀请赛 一天。对於她的选 ， ，却都 。她的 亲 对她 ，巴克 她的个 不合。 亲认巴克不会成 的 。对於 的 ，赛珍珠 有深 ，只深感 己 处的 ，要 获合适的伴侣不 ， 遇巴克， 是缘分。1
4、1 ，赛珍珠十 ， 赛 的里和巴克currency1 “。赛珍珠的 一次 是个 ， 少 一 fifl 有fl 。 后她他fi 。巴克是中国农改农作” 而 ，他的中文程 ，赛珍珠成他 。她他著车， 农，开农家大 ， 他们不 ，并 产后。农 洋人的 ，却大都 他的 。 落后 ， 乱不 。赛珍珠居住的小小 落，因 ， 后 。 车。 的 ，她 集 的农 原料。三 后，巴克 邀请 大学农学 执 ， 成他们的 故 。1 赛珍珠的儿 ，小家 来 来 。 因次 产， 赛珍珠患有宫瘤，替她切除宫，从此赛珍珠不 育。赛珍珠幻想有个大家的梦fifl幻灭。 令她 的是， 的婴(Carl)凯 若患有严重湿疹，后来才明白
5、 是智障的前奏。 的打击对赛珍珠而言十分 重。 个 代，对於智障儿不仅 有燎 ，视是 家的耻辱。赛珍珠独 对它 来的折磨，她独 对令人绝望的家秘密，甚 连病重的 亲都不愿告诉。巴克和赛珍珠从 大学休假一 ，康奈尔大学，一 凯若治病，一 fi成硕论文。 段fi，他们又 纽约 fi，领一个三个 大的婴，取名currency1妮丝(Janice)。 ， 然家中多一个健康泼的婴，赛珍珠此的心 依然非常低落， 日智障的幼 儿感绝望。 而此巴克聘升 大学农学 ， 事 是春风得 。而他多 的农 “中国农 经济“一书刚 版，”书 学术农 专家学者重视，频频邀请他参加学术会 ， 表专题演讲。巴克 大学里的崇高地
6、位， 许多大学男 学 的 慕。丈夫相，赛珍珠觉得己只是个有缺陷的家妇，是个失败的 亲。她开 写作排除心落寞， fi成她的 一 小 。 是1 ，赶中国北伐，宁汉分裂， 城曾一烟硝四起，外国人 乎遭杀身祸，他们fl家逃 日”避难。一 后才旧居，除她的一手稿藏 高处得 保存，他家具什”fl 捣毁破坏。 赛珍珠 乎丧失对中国的信心，她竟日郁闷极， 日懒散低 地浪 。1 春天，巴克获得 克 会一 ， 大， 可 帮助他 中国 深农 。 要他亲 纽约 许多 ，於是， fl家 纽约。一个智障幼儿的 亲，赛珍珠 经 的心 折磨， 次 国替凯若 一家可 永 居 的心 。巴克fl心专 事 ，对於 的处 ，fifl赛
7、珍珠 ，巴克曾 ，他家的 都成 ，赛珍珠认 的智障，可 是来巴克的家 ，因此对巴克的 越来越深。有一个好 令赛珍珠非常高兴，她的 一 小 经有一家 版 版。家版名约日J n a)，currency1人是 .“( ic ar als ) 。 得英fifl，是个世故的纽约客， ，曾 印地题， 版 一”非小 的 。他和赛珍珠 ，对於她的 一”小 有多 ，他 他们 的 是一一，是他下后 的一”，因他相信她的 ”小 会 好。他对原稿 一多处 要改， 原名改“风 西风”。对一切，赛珍珠都 地。 的内心 ，要替 版开一 ，要中国题 的小 ，打开一他 版 有 的道。他开家 版刚刚两 ，刚好遇 国经济大 ，他要
8、”书 个。“风 西风”1 版后，文 论 对於小 手 是 下 ， ，赛珍珠非常高兴，觉得 少己经成一个专 作家， 替 会写一” 小 看的故事， 稿 替儿 分住 。 智障的儿排 西一家专 里， 的心 令她难，觉得己 乎不是一个 的 亲，程，的风浪令她 ， 个 身心都 低潮里。 ，赛珍珠 却心，开 著手写小 “ “。原稿 后， 版并 书名改“大地”(G ar )，于1 1 。 想，此书 版后 刻， 纽约 小 两 。 对“大地” 极高 ，“者对“大地”的 不 。“ 一书 ” 选“大地” 会 选“书 ， 的会 达三十万人。 版不 赶印 版，却难 书店纷纷 来的订。 不来信 告关于“大地“的好 ，并要求赛
9、珍珠多供 私人 小 。赛珍珠却不愿多泄露己多私 。表 她的 是，只要作好就够，何必 作者私 。 但际她担心 会 关于她有个智障儿的事抖 来。1 1 中国 两件巨大的紧急事件。 一是日” 领北，成 州国，积极准备 攻北，是洪水泛滥，千万灾嗷嗷待救。巴克此 刻组织他的学 义务救灾团， 领 十人赶灾区，积极参救助灾动。赛珍珠车北，独渡 好 个 ， 经是次 。一 贺她的电 正等候著！赛珍珠的“大地“得 国普 兹奖。1 夏， 的排待下，赛珍珠纽约。 帮助她 许多公关事务，比 ，何取舍邀请函件， 拜 何人，参加 的交圈等等。 从此 后， 和赛珍珠形影相随，两人兴趣十分相， 密 而成 侣， 法分开。 ”大地
10、“又 售电影版权，又有 ”演。 的炒作，赛珍珠 获版税超 十万。 个经济极不气的 代， 是个天文 。 她拨款智障的儿 独她建造一栋小楼，除她外，可供六个他 住。赛珍珠总 件憾事 心的措。 次 ，巴克 康奈尔大学， 限期内赶写他的博 论文。赛珍珠 四十 ，从一个 名的 ，一个边远地区的 授妻，一个患有痴呆fl婴 ，一个毫信心的作者，突然fi成大众 的 亮星星，她 要强而有 的支currency1和引， ， 变成她的精神 的一切支柱。她的写作，演讲，酬酢， 对一一都依赖 的设计 筹划。而 是此的英fi洒脱世故，何况对她的写作是此崇，此认真。一个拥有写作才 ，另一个是 版 的天才。还有什么比 想的结
11、合呢？ 而此的巴克， 赛珍珠旋风中却根”失 踪影。“儿们” 于1 版，得的好 甚 超 “大地“。 的策划下，赛珍珠早的“水浒 ”英文版1 。 原 的冷 书只是赛珍珠增添知名， 想反 却非常烈，连纽约 的书 都 极高 。赛珍珠对 的敬和依赖 深。巴克的博 论文fi成，必须 大学 书。赛珍珠 ，两人表 仍然是夫妇，然而关系十分冷淡。三 代的会对离 的看法十分保守。 赛珍珠 然知道她和巴克fi不归，却 有冒然 分手。1 来中国 务考察，巴克 刻三十多个学 和 授，远 西藏， 三个多 ， 地农 勘。此赛珍珠陪伴著 北香港 地，会 不少文圈的 ，包 林 和 诺夫妇。 赛珍珠和 然都 有离 ，但此两人的
12、是公开的秘密。赛珍珠 纽约，很快 州 一个小小绿丘农庄(Green Hills Farm)，有一栋 石屋，有 十 农地。 儿 她智障的儿不远，来 纽约和 城都很。只 四千一 代，她 於有属於己的家。 农庄，她育currency1个领来的，和 个世 。1 夏天，巴克 邀 的 。赛珍珠赶 和巴克 离 。后巴克 加州 诺 城 离 手 。 的是， 诺等候离 的六个星期，赛珍珠和 的 妻 住一 ， 一 。 巴克和赛珍珠 十分钟 离 ， 和他的 妻 分钟就好离 。 天两小 后，赛珍珠和 一法结 。 的离 结 ， 的许多 烈 好一。 保守的 对於赛珍珠 的严 击， 她 对一 中国 的 ，有些大学因此取 请她
13、演讲的邀请。 的”对她的 击 是严。然而事currency1明，两人的 和 一currency1 “世。 精明， 文学术，是个才 洋却具经fi天分的 版家。 四十 和赛珍珠相识相 ， 十后 世，她和他 版 作 许多非fl 。 版林 的“国“，“ 的术“，“ 烟”等书， 英 文 起中国旋风。林 国文学 的地位， 西世 中国文 ”。1 赛珍珠的“大地“获得诺贝尔文学奖， 世 文 起中国风， 成三十多 文 。而 他们 currency1“” ，正 影 许多西人对的看法和 。 他们于1 建 “家“。次大 后， 国 人和妇 的 儿， 国 合适的领家。 她和 前后 领四个 。 诺( ar Sn)的 “是
14、国文 的结合。” 次 有什么 憾， 是 晚 卧病。 是1 ，他们 著四个领来的 开车 国， 中然得 中风， 是感冒， 治。 州变得身不，从此 一起，赛珍珠却 独， 助，。她写“我的 个世 ”， 式。书中 fl是 中国密切关的 人” 。她的 亮而 动，许多中国 她 道来， 家珍。 她 下， 她四书经的 先 ，书 得好， 是个讲 代 宫事变的 手 著她赶集， 书。她的 视 和想 因此大大 。“”书， 觉得和她的 离 许多。她的 个世 是她个人 ？ 不就是一 代中国 ？。 还是 比(CBS)电视公司 赛珍珠的“我的 个世 “ 作成电视 。 一个 演 德( a anieleski)担 。 作期fi，
15、德经常和赛珍珠切， 德是后 ，对 有 执著和 ， fi成 “我的 个世 ” 后，却 公司currency1人认 有演 。此 产， 德 公司 。赛珍珠此感 ，她非常 德的遭遇，於是 他 和帮助。次 德 国家( BC)电视 公司聘请， 作“大 ”， 日”的 题， ”根 赛珍珠的小 改而成。 次的电视 好 。而后两人又手合作“人”的电视 ， 获得影 好 。 可国家 公司改组， 德 。他和赛珍珠经相 ，燎 她一 望 一 才 的 心， 此 她改写 ”，1 期，fl 乎都 原竞赛而 论纷纷， 德 她写 科学家题的 ”。 赛珍珠欣然，写 疏的题，她 亲阿冈和墨西的原中心 探访科学家们。她 人 家照 和 幼的
16、儿，然后和 德一。 两 来她专心 绕此一题写作，他琐事 德处 。 德比她小十多 ，是个对 的 想义者，缺的是 和后。 而今，赛珍珠 他眼里成他 想的身，是他今 梦想成真的依 。 德有个 妻，因刚 婴儿必须待 家里。“沙漠事件” ”写好 后， 赛珍珠 ， 创 公司， 德fl权负 搬 台演。1 三 演， 天， 的 家 “沙漠事件”的 论糟极。有人 是 催眠曲，有人 “沙漠事件”一 比原还可怕。心 钱 fl 水，只有匆匆撤 。赛珍珠对次失败 不 ，但很快灰复她对 德的信任。她他们两人的 公司另写 ”， 一次搬台， 嘲笑讥讽， 次损失许多钱 。但赛珍珠认 德是难得的 天才， 他 欧， 来的 作 机会。
17、此， 德 的电视“大 ”争取 电影的机会。於是，他们 日”，赛珍珠 德 ，要让他 该 演。想，此突然 亲 儿的来电， 是 世。赛珍珠连夜 机赶 州绿丘山庄，她感万分 ，十 的 眼前飘荡而 ，他们曾经此亲密，此相知，而今她竟让他 独地 fi人 后一程。 州， 的亲对她抛来的是视的眼神，是深 的静 。 追悼仪式fi ， 的 儿 ，灵车载他 纽约的 下 家埋葬。赛珍珠 千封的 卡，她著一张张地 。她写“ 渡桥“， 念她和 十 来的点滴和 。不 ，她 帮助 德 电影，次 德 著他 掘的欧， 和 妻离 ，并 结 请帖 赛珍珠，她才 於明白， 德对她的 不是 ，而她 德的是 ， 不是 。她 许有些燎 中的
18、 ，却乎 法 对 的结局。 她亲参加 德的 “，赠送 德的 “是 球蜜 游。赛珍珠的多 亲 都她 的慷慨感不。 德辗 托 人 ， 他 的是赛珍珠，却因要利 才和她结 。赛珍珠竟 的 法感欣慰，继 两人组织的公司， 两 后才 止段关系。 的陷阱赛珍珠永远失 ，和 德的交 於割断，和亲人 的关系变得疏远。赛珍珠 己的 名里 闹却非常落寞。1 6 ，甘乃迪总”邀请有 国的诺贝尔获奖人 白宫参加 大餐会，她坐 非常重要的前排，可她不会跳交， 一些贵 优 的姿，不 分 慕。1 6 ，她 创的“屋” 一次 大会，庆祝替 国家领三千多个 儿。会中，赛珍珠的姿非常优 ，人们都 她娴的步惊 。原来一 她和 城一
19、位 瑞斯Harris)师学， 步神速。原” 瑞斯只来绿丘山庄 赛珍珠儿跳，赛珍珠看得有趣， 他学。瑞斯是个心 诡计的小人”。 他从探知赛珍珠身千万，於是 谄媚式向寂寞的赛珍珠讨好。先“她 ”小 ， “ 她的散文，又 她习步的 ， 天来绿丘山庄陪伴她渡 寥落黄昏。 就 ，赛珍珠渐渐陷入 瑞斯的温柔陷阱，对他开 信任并fifl依赖。 ，“屋”餐会开得格外 大，许多知名人”都来参加。赛珍珠 会里的风 健，她不仅是 有点点星 中的 亮， 是会中魅 四射 色的者。令赛珍珠高兴极，她 要 赏 瑞斯。 先她 聘请 瑞斯 “屋”的 事会担任 事一。原有的 事们大哗，因担任慈善机构 事的人选，大都 会有些知名，
20、或有些 。 瑞斯是谁？董事们 派人调他的经 和 ，赛珍珠只得 此一 。来的调 告对 瑞斯十分不利， 先 他是不学 术的小人”，学 只有初中 级程， 日处幌荡，曾 鸡零狗碎的勾 ， 有正 职 ，后来来 城学，才 ，是个 者。因此“屋”的董事们拒绝让 瑞斯 入董事会。赛珍珠对 的 非常 气，於是要另起炉 。赛珍珠 另外创“赛珍珠 会”， 己 获奖 钱，并邀请 瑞斯 会会。 会 然 有不少 亮的知名人”，但大都只是 个 名，不 不参际 会 务。有 会的创， 款帮助 国 儿 的，於是 瑞斯大张 ， 豪 游车。两 来， 慈善事 名， 著赛珍珠 fl 国，慈善会。赛珍珠多 来对慈善事 原就建 好的信 ，
21、处，人们或 赛珍珠的，或她的崇高 想纷纷 款。瑞斯的私 因巨 款而 ，竟然 款 豪 。 引起许多人的不，渐渐闻 对他开 。 於 城一家 追踪他的 ， 一达万 的 ， 他的 。司法 对他加 调，后他必须法 对 。此 的 论 对瑞斯 ，后 於 他从 会的会 座下 来。 赛珍珠 一切看 眼里，却对 瑞斯的 不 ，反而处处对他 。赛珍珠的亲人对她 反常的 ， 只 来赛珍珠的排 ，渐渐只得和她疏远。正是 瑞斯于 的事。会一职后， 瑞斯 里州，而十 的赛珍珠竟然抛开绿丘山庄的家和亲 ，独和 瑞斯currency1一处。 不 ， 露，赛珍珠和 瑞斯合“成 另一个公司，名 “创造公司“(Crea ii nc.
22、)，北 州的一个fifl(an )的小 屋地， 个小开 成一个董术中心。fifl”是 的小，曾一 ，今要公不经 儿，只下居，十分零。 赛珍珠儿 来望和远，人们对她 感”和 。她觉得晚 来真正 的地。於是大钱， 来一栋栋旧的房屋，加 重建。 大事 ， fifl改造成北地区的 游 地。 瑞斯对她一 敬重，一 ，想 法 她的 名 钱。他大印赛珍珠的作，私人信件，一 著赛珍珠 天写些零碎稿件。他让她 天他 经fi的术中心 游客， 人们 的赛珍珠书籍 名。 他止人们独和赛珍珠 ， 她亲的，儿，儿都包 内。就 ，赛珍珠 瑞斯的断包谄媚利中渡 后三 。 前她 十分钟和亲人道， 的道中 有千万 不舍，而后却不
23、得不 手 “ 。 依照她的 属，她的 州绿丘山庄，埋葬 一高大 的白树下。 她己设计的 有英文写下她的名 ，却是她 的中文 刻著赛珍珠三个 。她 曲折的currency1十 就 静静地归於 。瑞斯依照 属分 大多 的 产，她的版税，信件 经fi的 事 。她领来的们却认赛珍珠晚 的一切fl 于 瑞斯，她失 断和独 考的 。法赛珍珠的 法， 产还 ， 他们 分 。 瑞斯和赛珍珠合“经fi的创造公司 ，fifl 复 的宁静 零。 绿丘山庄的“屋” “赛珍珠 会”合一，小小的公楼座落 绿丘山庄的一，许多义工继 著赛珍珠 前的 想，不 救助 地 儿而 。 今因“屋”而领来 国的 儿经超 千人，许多人成会
24、有的公。 六 ，些领家都聚集绿丘山庄庆祝渡， 念赛珍珠对 儿的 心。 结 赛珍珠 初是 中国的 ， 中 乎 著救人救世的 因。她的幼 成期， 却温 的 中，令她对 的中国有 法割舍的 。她的后 是 国，正 文 会的 期。她经 诺贝尔奖，次大 ，白色 ，权动。 的起 浪潮。或 於选 ，或 於 奈，她 入一的巨浪， 她步入 的后一刻。赛珍珠一 除写作外，积极入会公 事 ，慈善事 ， 遭的不公 待遇而 。 她一 中国和中国人作 极大 ，她是 一个让西世 燎 中国 状的小 家。中国文 ” 世人 知，赛珍珠 不可灭。 诺贝尔奖的候，她曾 “是中国小 而不是 国小 我 小 的成就，我早的小 知识，关于 故
25、事和 写故事，都是 中国学的，今天不 认点， 我来 ，就是 负义。” 她 四射不 中国 她的 耀，想来，中国 永远不会 赛珍珠 中国的 。因 石独 ，国 拒绝参加她诺贝尔文学奖的领奖仪式。 她又认 产义不适合中国，大 权 她列不人”，拒 访 中国的 currency1。大 文 师 ，认她的作 ，对她嘲笑讽 。她 地的 国， 文 对她的作不重视。认她的作非经 作，仅是适合大众 的小 。对於她获得诺贝尔文学奖 是不 然。 白色 泛滥 的 代，赛珍珠 然多产，写作 国国不合， 调局列入名，调的内 乎有万 多。因我 西的住处，离 州的绿丘山庄不远，曾前后三次探访她的故居，印象很深。 载 派来人代表团，
26、探访她的“绿丘山庄”，并邀请她领的两位十参加currency1的赛珍珠一一十 念大会。 著中国对赛珍珠作的 冻 重 。 的信 令人感高兴。 国 代文学 对她 开 雪溶冰， 客观的眼 重审视她的作，让她渐渐重 天日， 是文学 的一件大事。我 中国苏沪 一 游，特排程 一趟， 张春蕾 授 。看赛珍珠 的故居，座落 小小山坡，是栋层楼的房，今 正fl 中。看赛珍珠照 亲病三 的小楼， 赛 卧病的房fi。 是一 ，小楼依旧，得十分fi ，楼外有铜牌， 明 事 ，今经成文”保 建筑一， 来 中学的书馆。一趟的 获 ，加我又一 不少关于赛珍珠的文 书籍，来后 潮汹涌，对於赛珍珠的 ，竟感非要 成文 才 释 。(孟丝。 / / 原载“彼岸 。” 。 / / 6 。 西州，西温莎 。)
