1、 ix 自序：因為在乎 這束文章，是我過去十年所寫。現在結集成書，取名 在乎。 選用這個名字，是因為書中所寫，都是我在乎的人和 事。因為在乎，我遇上一些人，做了一些事，然後因着這些 人和事，我成為現在的我。如果我不如此在乎，我的人生會 很不一樣，也就不會有這本書。 為甚麼我要如此在乎？ 在面臨壓力或承受挫折時，我有時會停下自問。我知 道，我的憤怒和憂傷，還有我的責任和牽掛，許多都源於 此。如果拿走這些在乎，我會活得輕鬆許多。 道理看似這樣，但在真實人生，每每要做重要決定時， 我卻感受到有些事情是非在乎不可。你會覺得，如果不這樣 做，就過不了自己的一關，就不再是自我期許的那個自己。 這種感受，發
2、自內心，而非來自外在壓力。我漸漸明白，當 你真正在乎一個人一件事，儘管在做選擇，但卻往往別無 選擇和非如此不可。如何理解這種必然性，以及如何 活出這種必然性，是我很重要的人生功課。x 在乎 | 自序 ： 因為在乎 在乎，意味着你將生命全心全意投入其中，意味着有些 事有些人，對你至關重要。既然重要，也就意味着背後有理 由在支持，而非隨意而為，無可無不可。這些理由，往往是 你相信的價值。而價值，可以公開言說，可以嚴肅論證，因 此也就有可能被質疑，甚至被推翻。 換言之，在乎，是情感，是關心，也是反思和實踐。只 有通過反思和實踐，我們才能知道，自己所在乎的，為甚麼 是對的和有價值的。本書許多文章，都在
3、嘗試解釋和論證， 我在乎人，在乎教育，和在乎我城的初衷和理由。 在乎，也意味着你有可能受傷。當你為所在乎的投入 感情和傾注心力，自然有所期待，一旦期待落空，難免痛 苦失落，甚至承受巨大創傷。既然如此，為甚麼明知前路 艱難，明知同行者稀，還是有許多人義無反顧地堅持極度 在乎之事？ 這個問題不易答。 前兩天，我收到我很尊敬的梁曉燕老師發來的一張圖， 圖上漆黑一片，中間有條又長又彎的石板路，路上有個人， 撐着傘在踽踽獨行，身後是長長的黑影。圖中配了以下文 字：我們堅持一件事情，並不是因為這樣做了會有效果， 而是堅信，這樣做是對的。 我對着這段話，沉思良久，得出一點不一樣的體會。自序 ： 因為在乎 x
4、i 首先，我們堅持做一件事情，很難完全不在意它的效 果。在乎一件事，因此希望它能成功，這很合情理。當然， 甚麼叫做效果，不一定只得一個標準和一個向度。我的想法 是：即使那個眼見的清晰目標不能當下實現，但由於我們活 在世界之中，我們是世界的一部份，我們改變，世界就會跟 着改變即使這種改變看似微不足道，也仍然是實實在在 的改變。 我們因此有理由堅持，因為我們的堅持絕非徒勞。 這不是阿Q 精神，而是對於人在世界中的實踐恰如其分 的理解。這種理解，不會令我們自欺欺人或自我陶醉，而會 令我們踏實做事，避免滑向犬儒和虛無。 其次，堅信一件事本身是對的，不一定就會令人堅持。 道理很簡單，世間有許多事情我們知
5、道是對的，並不表示我 們就會鍥而不捨，因為我們對那件事可能根本沒感覺，又或 者有感覺但代價太大，權衡過後遂決定放棄。 所以，我們堅持做一件事，不僅需要知道那是對的，而 且那個對的價值必須走進我們的生命，並在最深的意義上界 定我們的身份和定義我們的存在。 只有這樣，我們才有足夠動力去堅持；也只有這樣，才 能合理解釋我前面所說的那種非如此不可的狀態：當你 被要求放棄那些至為在乎的價值時，你會覺得那背叛了你的 生命，並令自己活得不再完整。xii 在乎 | 自序 ： 因為在乎 真正活出在乎的人，往往已將堅持的信念化成生命的 底色。他的在乎，不僅在成全別人，成全責任，更在成全 自己。 此刻書成，晨曦初露
6、，回首十年路，感受良多。 感受在書裏，字字句句。 路是自己選的，我會好好行下去。 是為序。 2017年6月4日 香港中文大學忘食齋 xiii 致 謝 本書部份文章，曾發表於不同媒體，包括明報、 明報週刊、字花、號外、端、讀書 好、思想、南方週末、時代週報和上海書 評等，我在這裏多謝它們允許我將文章收入書中。 本書的出版構想，大約五年前我已和牛津大學出版社的 林道群提及，誰知一拖經年，道群兄一直耐心等候。道群兄 是我第一本書相遇的編輯，這次再度合作，真是莫大的 緣份。還記得新書封面設計初出來，他在臉書和我說，不 是偷懶，封面好像沒有比這個更好的。確是如此。我在這 裏，不僅要謝謝道群兄用心為我做書
7、，還要代天下所有讀 者，謝謝多年來他為我們出版這麼多好書。 我要特別感謝英文系梁采珩同學幫忙校對全書。梁同學 的中文功底以及耐心細心，使得本書避免許多錯誤，並在許 多方面得到重要改善。 本書文章橫跨十年，在寫作過程中，我得到石元康、陳 方正、錢永祥、關信基、關子尹、陳冠中、陳韜文、陳祖 為、陳宜中、馬傑偉、慈繼偉、雷競璇、蔡子強、梁文道、 劉擎、周濂、陳日東、鄧偉生、鄧小虎、周漢杰、黎恩灝、 李敏剛、郭志、楊政賢、鍾耀華等師友的鼓勵和支持。我在 這裏衷心致謝。 我也要多謝犁典讀書組的所有成員。十五年來一起讀書xiv 在乎 | 致 謝 的經歷，留下無數思想激盪和美好回憶。沒有犁典這個讀 書小社群
8、，我的思想和我的生活，定會貧乏得多。我也要謝 謝中大博群大講堂所有同事，特別是沈祖堯校長的信任以及 同事朱順慈和鄭小珊的合作。過去七年，我們在中大籌劃許 多從未有過的文化活動，包括博群花節、書節和電影節，以 及各種學術講座。這些經驗，讓我對大學教育有了許多新體 會，並認識許多新朋友。 我還要在這裏，多謝這些年來教過的學生。我很幸運， 能夠在教書生涯遇到許多好學生，大家亦師亦友，教學相 長，共度許多好時光。沒有這種師生緣份，我不會經常給同 學寫信，分享我的生活感受和學問心得，也不會在教學中見 到教育的價值和意義。 我要謝謝我的家人，特別是我的父母、岳父母和妻子翠 琪。他們的愛和關懷，是我生活的支
9、柱。過去這幾年，因為 我的一些社會參與，常常要他們擔心，我實在過意不去。我 也要感謝用心照顧我們女兒的Widi ，她也是我們的家人。最 後還有可靜，我的女兒。可靜已六歲，有時我問她，你知道 我為甚麼那麼在乎你嗎？她會答，知道啊，因為我是你的女 兒，然後嫣然一笑。 最後，謹將本書獻給小思老師。謝謝老師。I 大學理念 3 獨一無二的松子 各位同學： 今天你們將披上畢業袍，在春霧瀰漫杜鵑滿山的三月， 向你們的大學生活道別。這是你們人生中很特別的一個日 子：既是道別，也是前行。 有同學對我說，老師，給我們寫點甚麼吧，留個紀念。 我明白你們的心意。中大是座山城，政治與行政學系在山之 巔。三年來，我們在山
10、中一起思考政治、哲學與人生，日夕 相處，共度許多讀書時光，此刻目送你們學成下山，我既安 慰又不捨。 說點甚麼好呢？不如讓我從中大的樹說起吧。 你們都知道，中大多馬尾松。馬尾松並不起眼，長在山 坡上，終年常綠，開花也好，結果也好，沒人會留意。有 時在校園散步，見到掉下來的松子，我會拾起幾顆，帶回家 中，放在書桌。 後來，我偶然讀到台灣作家周志文先生一篇回憶少年 同學的文章，說這些一生默默無聞的人，猶如空山松子 落，不只是一顆，而是數也數不清的松子從樹上落下，有 的落在石頭上，有的落在草葉上，有的落在溪澗中，但從4 在乎 | 大學理念 來沒人會看到，也沒人會聽到，因為那是一座空山。 這確是實情。甚
11、至往深一層想，即便不是空山，即便人 來人往如中大，我們又何曾關心那一顆又一顆松子的命運？ ！ 在我們眼中，這些松子其實沒有任何差別。一批掉了，零落 成泥，另一批自然生出來，周而復始，沒有人會留意。 我們的世界，似乎不會因為多了或少了一顆松子，而有 任何不同。 松子的命運，大抵也是人生的實相。如果我注定是萬千 松子的一顆，平凡走過一生，然後不留痕跡地離開，我的生 命有何價值？如果我只是歷史長河的一粒微塵，最後一切終 必寂滅化零，今天的種種努力，於世界又有何意義？ 每次想及這些問題，我總是心情複雜。有時惶恐，有時 悲涼，有時無力，有時虛無。去到某個臨界點，我往往不許 自己想下去，因為這些思緒猶如將
12、人置於精神的懸崖，稍一 不慎便會往下直掉。 我於是退後一步自省：為甚麼這些問題總是纏繞不去， 教人不安？我漸漸明白，那是因為我是人，有自我意識和價 值意識。我是如此清楚意識到自己的存在，目睹當下瞬間成 過去，切身感受生命的脆弱和短暫，同時卻又十分在乎自己 活得怎樣。 因為在乎，所以內心時時有種聲音，要求自己必須認真 地活，不要辜負自己。我遂用心規劃人生，慎重做出決定， 珍惜各種機會。我心裏清楚，生命只有一次，而生命是有好 壞可言的。正因為我不願意活得一無是處，不願意年華虛 度，意義問題遂無從逃避。獨一無二的松子 5 難題於是出現。 從個體主觀的觀點看，一己生命就是一切，重如泰山。 我的生命完結
13、，世界就會跟着完結。就此而言，我是宇宙的 中心，是認知萬物的基礎，是判斷世界的源頭。但只要稍為 抽離一點，從客觀的觀點看，我又不得不承認，我只是萬千 松子的其中一顆。我的生命完結了，世界必然仍然存在，而 且不會有甚麼改變。我的生命如微塵滴水，毫無份量，很快 就會被世界遺忘。 這不是甚麼難以想像的事。每天在新聞裏，在臉書上， 我們都在冷靜地旁觀他人的死亡，然後如常生活。而每次去 完殯儀館，看到至親好友的遺體片刻化成灰燼，然後走在鬧 市，與那無數不認識的笑語盈盈的人擦身而過，我總有難言 的傷痛。 那些時刻，我看到生的重，也看到生的輕。 我不得不一再停下來自問：既然人的歸宿一早已知，我 們在人世間所
14、作的種種努力，去到最後又有甚麼分別？ ！ 我想作為人，作為獨立個體，我們還是相信，那是有分 別的。因為即使我是長在深谷無人見的松子，即使最後終會 落入荒野化成泥，我依然不會接受，我的人生因而和別人的 生命毫無差異，更不願意相信，無論人怎麼努力生活，最後 終必是徒勞一場。 這是在自欺嗎？這是在編織一張意義之網來自我安慰 嗎？6 在乎 | 大學理念 不是的。所有意義問題之所以成為問題，之所以困擾 我們，說到底，是因為我們意識到我的存在，意識到 我在活着自己的生命，同時在活出我的人生。我們 必須在浩瀚宇宙中為我找到一個立足點，意義問題才會 浮現。如果我們失去個體的主觀觀點，只懂從客觀抽離的角 度來觀
15、照人，我們將難以理解人為何如此在乎自己。 所以，即使人是一顆松子，也不必因為看到身邊還有無 數更大更美的松子而顧影自憐，更不必因為默默無聞而覺一 生枉度。 為甚麼呢？ 因為我真實經歷了屬於自己的春夏秋冬，見證一己容顏 的變遷，並用自己的眼睛和心靈，體味生命賦予我的一切。 這份屬於自己生命的獨一無二，別人永遠無法取代。 這份對自我存在的肯定，是我們活着的支柱。這個世界 很大，這個世界有很多其他生命，但我們只能從自己的眼睛 看世界，只能用自己的身體和心靈去與世界交往。只有先有 了我，人才會開始思考如何活好屬於自己的人生。 問題並未在此結束。 一旦有了我，自然也就有無數與我不同的他者。我們很 容易見
16、到，雖然同樣生而為人，但我們的樣貌、性情、能 力、信仰、家境和出身，卻是千差萬別，各有不同。有了差 異，加上社會資源有限，便難免有競爭。我們遂習慣將別人獨一無二的松子 7 當作潛在的競爭者，並希望在人生的各種舞台，為自己謀得 最多的財富、權力和地位。 各位畢業後進入社會，可能很快就會感受到，這種無處 不在的壓力，必將迎面而來，教你無從逃避。我們未必喜 歡爭，但往往不得不爭，因為遊戲規則早已寫好，只要你在 其中，便很難不跟着規則走。久而久之，我們漸漸令自己相 信，世界本來就是一個競技場，人與人相爭，是人存在的唯 一方式。 人世間的種種壓迫、宰制和異化，遂由此而生。 問題是：這些人加諸人的傷害，真
17、是非如此不可？不同 個體組成社會，真的不能以公平合理的方式好好活在一起？ 這些都是過去幾年，我們在課堂經常討論的問題。 我的想法是，承認個體差異和接受公平相待之間，雖有 張力，但不是不可調和。關鍵之處，在於能否將兩種看似對 立的觀點，作出合理的整合。 一方面，從主觀的觀點看，我們意識到自我的獨特和不 可替代，同時意識到一己生命對自身的重要。另一方面， 從客觀的觀點看，我們也認識到，如果我的生命對我無比重 要，那麼他或她的生命，對他或她必然也同樣重要。我們都 是人，都渴望活好和活出自己的人生。沒有人一生下來，就 注定是別人的工具。就此而言，每個人的生命，都有自足的 價值和尊嚴。 有了這雙重觀點，
18、我們或許就能推己及人，既看到人的 獨特性，也看到人作為人共享的可貴人性，因而願意珍惜和 捍衛人的平等尊嚴。換句話說，我們既希望肯定個性，鼓勵8 在乎 | 大學理念 每個人活出自己的生命情調，同時又要學會彼此關顧，尊重 人的平等權利，並願意努力建立公平的社會合作。 在上面的討論中，我指出生命中有兩重根本的張力。第 一重是兩種觀照人生的方式帶來的張力，第二重是生命的差 異和平等導致的張力。第一重張力，影響我們如何活好自己 的人生；第二重張力，影響我們如何好好活在一起。 各位下山之際，我沒有甚麼特別的東西送給大家，以上 這番說話，實在是我經歷多年人生困惑後，慢慢沉澱下來的 一些想法。這些想法對不對，
19、還需你們自行判斷和體會。 在我們這個時代，認真對待生活的人，恐怕都得經受許 多考驗，承受許多挫折，也得忍受許多獨行的孤獨。我是如 此期盼，這幾年的山城讀書生活，能給大家多一點力量，以 壯路上行色。 大家應該還記得，去年冬天上完當代政治哲學最後 一課，我們曾在聯合書院課室外那個裂開的大松子雕塑前合 照留念。那個大松子啊，笑得活潑率真。在我眼中，你們都 是獨一無二的松子。 ( 2010年3月13日 ) 9 走進生命的學問 各位同學： 我們這門政治哲學課，講到這裏 ，已近尾聲。 這三個月，我們一起研讀了當代主要的政治理論，包括 效益主義、自由平等主義、放任自由主義、馬克思主義和 社群主義。這是一段不
20、易走的知性之旅。在課堂，在小組導 修，在原典夜讀，在網上論壇，都留下大家努力思考熱烈討 論的痕跡。我希望，這些痕跡，能為你們的大學生活添上濃 濃一筆，並留下美好的回憶。 每年去到此刻，我總是如釋重負，卻也依依不捨。在這 最後一課，我想多說幾句。 一門學問，如果能讓你茶飯不思，教你輾轉反側，並改 變你看世界看人生的方式，那它一定已走進你的生命。它不 是你要應付的功課，不是無可無不可的一堆術語，而是成了 你生命的真正關懷。 政治哲學，能夠走進各位的生命嗎？我們課上討論過的 自由、平等、人權和正義，能夠激起你們的知性熱情，並繼 續引領大家的思考嗎？抑或你們會懷疑，在這樣的時代，如 此認真探究道德和政治，其實沒有任何用處？
