1、中国古代神话里的“宇宙药”2010 年第 4 期No.4,2010青海社会科学QinghaiSocialSciences2010 年 7 月July,2010中国古代神话里的“宇宙药周星,【摘要】中国古代神话里的“宇宙药“, 和“宇宙山“,“世界树“一样,作为学术概念,它们都可被用来描述和解释古代神话里的宇宙结构及宇宙观.无论是昆仑山上的轩辕之国,诸沃之野,不死之山,西王母的蟠桃园,还是大海里蓬莱三神山的仙境,仙人和不死之药,上古神话里异域,他界均具有“不死之乡 “的属性.与长生不死观念有关的“宇宙药“ 信念及其“神圣的知识“,可能最早产生于上古时期的人类试图通过巫术的方式和神话的讲述以克服“
2、死亡“, 从而超越生命极限的种种努力之中 .此种信念在中国历史上始终绵延不绝,并演绎出了许多野心勃勃的尝试和独特的文化实践,它至今依然是中国社会久盛不衰的“长寿文化“的底流之一 .【关键词】古代神话;宇宙药;昆仑神话;蓬莱神话【中图分类号】K892.24【文献标识码】A【文章编号】1001-2338(2010)040ol207学术界一直将神话视为是人类在其历史的“童年“时代最为奇异的想象,同时,神话还被看做是构成了不同族群之文明或文化谱系的源头之一.因而,神话学家们倾向于相信在神话里其实蕴藏着许多类似于“文化基因“ 的要素 ,这些因素在形塑后来的各民族文化史,甚至在形塑其“民族性格 “及不同文
3、化的气质等方面 ,均产生过非常深远的影响.本文拟展开讨论的中国古代神话中的“宇宙药 “,在笔者看来 ,正是这样一种类似的“文化基因“.与长生不死观念有关的“ 宇宙药“信念及其“神圣的知识“, 可能最早产生于上古时期的人类试图通过巫术的方式和神话的讲述以克服“死亡“, 从而超越生命极限的种种努力之中.此种信念在中国历史上始终绵延不绝,并演绎出了许多野心勃勃的尝试和独特的文化实践,它至今依然是中国社会久盛不衰的“长寿文化“ 的底流之一.神话是俗世对各种异域,他界和诸神世界的想象一般认为,神话主要是有关诸神的起源及其各种神异事迹的讲述,但本文倾向于把神话理解为是俗世凡间对于各种异域,他界(包括神界,
4、仙境,魔幻世界等)的想象.一方面,在神话有关异域,他界的奇异想象当中,一切都和俗世凡间构成差异,反衬和对比,但另一方面,异域,他界的神话世界又以各种方式折射出俗世凡间的理想,欲望和期许.因此,透过神话,我们可以了解当时的人类是如何解释和想象他们周边的自然和族群的环境,并经由“神话的阐释性功能“l2J, 发现他们对于世界万物以及生老病死之类生命现象的理解,尤其是人们对于死】2亡,疾病和灾难的恐惧和对长寿,健康和幸福的渴望.中国古代神话源远流长,内容庞杂,但由于神话的过度“ 历史化 “趋向和文字文明的高度发达,原本口承的神话反倒出现了文字记载“碎片化 “的现象.顾颉刚先生曾经梳理过中国古代神话的谱
5、系,指出了昆仑神话和蓬莱神话的不同线索,令人印象深刻.如果说昆仑神话是对“ 山中他界“ 的想象,那么 ,蓬莱神话便是对“海中他界“ 的想象 ;虽然我们不宜将其各自的特点绝对化,但大体上还是可以说,昆仑神话是以垂直的宇宙结构为特点的,蓬莱神话则是以水平的宇宙结构为特点的.一个是“山中的理想国“, 一个是“海上的理想国“,此种对比对应结构对后世的仙话,仙境和神仙世界的想象性建构,其实是有深远的影响.虽然学者们经常把蓬莱神话和昆仑神话相提并论,但仔细考察就不难发现,蓬莱故事与其说是神话,倒不如说它更像是“仙话“, 只是神话学家也有把仙话视为神话的一个“分枝“ 的意见 J.由于有一些神话是基于现实的俗
6、世人生而对于奇异空间的想象,因此,被神话的想象所建构的异域,他界或各种不同的“异维度“ 空间 ,总是在和现实俗世的对照和比较之中而被赋予了种种特异之处.例如,俗世凡间和神界,异域的时间频率不尽相同,于是,人们才会有“山中 (他界)方一日,世上(人间)已千年“的感慨,其实这正好意味着生命的衰老过程具有不同的速度,从而间接地说明了人若是在神界,异域或仙境里,就会更加长寿的“ 秘密 “.俗世凡间里的人生,谁人不死? 而在神话世界里,神或仙人们却可以长生不老,或返老还童,或死而复生;俗世凡间的人生总有病痛之苦,而异域神界的诸神众仙乃至各种动植物皆不会生病等等.宇宙山:昆仑不死之乡古代神话对于昆仑山的描
7、述,见于山海经?海内西经:“ 海内昆仑之虚 ,在西北,帝之下都.昆仑之虚,方八百里,高万仞.上有木禾,长五寻,大五围.面有九井,以玉为槛.面有九门,门有开明兽守之,百神之所在.在八隅之岩,赤水之际,非仁羿莫能上冈之岩.“可知,这个昆仑异界确实是具有垂直的宇宙结构,它本身就是一座巨大的“宇宙山 “(thecosmicmountain),其中有类似于“ 宇宙树 “(世界树,天梯,天柱等)作为基轴,构成为一个“ 世界体系“. 在笔者看来 ,若将伊利亚德所揭示的“宇宙山“ 的那些构成要素,诸如支柱和世界之轴 ,世界中心观念,顶天立地的构造,通往神圣空间的通道等用来分析中国古代的昆仑神话,实在是非常得贴
8、切.山海经?大荒西经 :“西海之南,流沙之滨,赤水之后,黑水之前.有大山名日昆仑之丘.此山万物尽有.“ 有人以为这和青海的地理环境吻合,大致就在今青海省境内黄土高原向青藏高原过渡的区域.论衡?恢国篇有记载说:羌人“献其鱼盐之地,愿内属,汉遂得西王母石室“.汉书?地理志提到“临羌“, 说在西北至塞外,有西王母石室,仙海,盐池,北则湟水所出,东至允吾人河;西有须抵池,有弱水,昆仑山祠.有人以为所谓“ 鱼盐之地“, 即是今天青海境内的茶卡盐湖 ,所谓“仙海 “就是青海湖 ,而“西王母石室“恰好位于青海湖和茶卡盐湖之间.据说今在青海省海西州天峻县关角吉日沟一座小山,有当年的“西王母石室 “,它由外室,
9、内室和侧室组成,内室有一天然石炕,颇适合人居.这倒自然令我们联想起山海经? 大荒西经 里还有西王母“穴处“的描述.不过,此类将古代神话里的昆仑山地望予以具体落实的冲动,其实仍不过是中国自古就有的使神话“历史化“_l, 使神话人物 “故事化“,“人格化“,“具象化“ 和“在地化 “之趋势的现代延伸而已.考虑到神话之想象的特质,学者们其实不必太过在意这一类问题.在昆仑异界,充斥着四方珍奇之物,像珍禽异兽,奇异的树木,还有群巫等.这个异界空间和俗世凡间最大的区别,在于那里的生命原理不同,那里的动植物,群巫和诸神都是长生不老,永远生生不息的.吕微认为,从“昆仑 “的词源本义引申出来的意义就含有“不死“
10、,而所谓“ 河出昆仑“ 的寓意也应该与女性的生殖力有关 .在昆仑神域发生的与不死之药有关的神话故事很多,诸如黄帝食玉,嫦娥窃药,巫彭等群巫医活寞窳等等,诚如顾颉刚指出的那样,“保持长生不死 ,更是昆仑上最大的要求.他们采集神奇的草木,用了疏圃的池水和四大川的神泉,制成不死的药剂.凡是有不当死而死的人,就令群巫用药把它救活.这真是一个雄伟的,美丽的,生活上最能满足的所在,哪能不使人向往这一神话世界呢?“山海经?海内西经 :“昆仑南渊深三百仞,开明兽身大类虎而九首,皆人面,东向立昆仑上.开明北有视肉,珠树,文玉树,歼琪树,不死树.凤皇,鸾鸟皆戴盾.又有离朱,木禾,柏树,甘水,圣木,曼兑,一日挺木牙
11、交.开明东有巫彭,巫抵,巫阳,巫履,巫凡,巫相,夹寞窳之尸,皆操不死之药以距之.“淮南子?坠形训对昆仑这个不死之乡的描述更加详细:“禹乃以息土填洪水以为名山,掘昆仑虚以下地,中有增城九重,其高万一千里百一十四步二尺六寸.上有木禾,其修五寻,珠树,玉树,璇树,不死树在其西,沙棠,琅歼在其东,绛树在其南,碧树,瑶树在其北.旁有四百四十门,门间四里,里间九纯,纯丈五尺,旁有九井,玉横维其西北之隅,北门开以内不周之风.疏圃之池,浸之黄水,黄水三周复其原,是谓丹水,饮之不死.昆仑之丘,或上倍之,是谓凉风之山,登之而不死.或上倍之,是谓悬圃,登之乃灵,能使风雨.或上倍之,乃维上天,登之乃神,是谓太帝之居.
12、“文中提及的“玉横 “,据说乃是用来承接不死药的器皿 .无论是昆仑谱系的神话,还是蓬莱谱系的神话,甚至包括一些少数民族的神话谱系在内,都有一些共同的“公约数“, 亦即共通共享的文化要素.对于诸神的富于人格化的拟人性讲述,对于神秘事物和力量的信仰和想象,对于永生的期许,以及经常是为了阐释死亡的起源或由来而对“长生不老药 “或 “不死药“的描述等.其实,长生不死的思想也是为中国古代神话和后来的仙话所共享的 143.昆仑山作为长生不死之乡,很自然地成为了俗世人间理想的终极归宿;由于它颠覆了人间俗世里有限的生命原理和充满着苦难的现实,因此,可以说在这些神话里寄托了先民们超越个体有限生命并获致幸福永生的
13、强烈,执着的愿望.但同时,神话世界的不死之乡,又总是遥不可及的,它对俗世的人们有很大的吸引力,人们却难以抵达那里,也因此,对它就有了更多和更加丰富的想象.嫦娥故事与“毋死“ 之药不久前出土的湖北王家台秦简归藏中有一卦为归妹:“ 昔者恒我 (娥)窃毋死之口口(奔)月而与(枚)占口口口“而传世的洪颐煊所集 归藏,亦有“ 昔常娥以不死之药服之,遂奔为月精“之类的文句,这便是中国古代神话里最脍炙人口的篇章之一,“嫦娥奔月“ 的由来,它早在先秦时就已经开始流传了.淮南子?览冥训以下的说法,也应是来自归藏.淮南子?览冥训:“ 譬若羿请不死之药于西王母,妲娥窃以奔月,怅然有丧,无以续之.何则? 不知不死之药
14、之所由生也 .是故乞火不若取燧,寄汲不若凿井.“高诱注:“ 羿请不死药于西王母,未及服食之,妲娥盗食之,得仙,奔入月中为月精也.“ 有趣的是,比起惦记妻子妲娥离去 ,后羿更加看重的却是失去了不死之药.天问:“阻穷西征,岩何越焉?安得夫良药 ,不能固臧 ?“屈原也对后羿粗心大意没有藏好不死之药而感到疑惑不解.洪颐煊撰集张衡灵宪所记载的嫦娥化蟾故事要更为详细:“ 姬娥窃王母不死药,服之以奔月.将往,枚筮之于有黄.有黄占之:日:吉,翩翩归妹,独将西行,逢天晦芒,毋惊毋恐,后且大昌.嫦娥遂托身于月,是为蟾蜍.“ 嫦娥独吞灵药,颇有背叛丈夫后羿之嫌 ,结局则】3是化为丑陋的癞蛤蟆(蟾蜍),变成了“月精“
15、.后汉书?天文志刘昭注补:“羿请无死之药于西王母,妲娥窃之以奔月“,其后面的文字和灵宪所载大同小异.各地民间关于嫦娥故事的口碑版本很多,其中不少是把嫦娥视为同情的对象,她吞食不死灵药出于迫不得已,寄居月宫的她非常寂寞,对丈夫颇为留恋.但故事的脉络均离不开不死灵药的存在:1.丈夫后羿从西王母那里求来长生不死灵药.据说两人若一同吃了灵药,可以长生不死;若一人独吃 ,就能飞天,升格成神.2.嫦娥背着后羿偷食灵药.药效发作,她身体轻飘,直奔月宫.3,嫦娥在月宫里非常孤单,陪伴她的只有一只捣药的白兔(一说此玉兔原先在西王母身边捣药).之所以有吴刚砍伐桂树和玉兔捣药之事,是因为嫦娥想配制飞升之药,试图再回
16、到人间与后羿重逢.愿意美化嫦娥的人们,甚至还有人说她见不得人世间生老病死的苦难,于是,把月宫里的不死之药(桂树的果实)撒向了人间,从而使人世间的俗人也能够延年益寿.4.有一种民间传说指出,嫦娥最终飞回人间,和后羿实现了团圆.中秋节的月饼据说也是为了祭供月中的嫦娥.在这一则神话里蕴含着许多涉及永恒生命力的寓意.除了不死药这一项之外,反复于圆缺盈亏的月亮(蟾蜍),遭吴刚不停砍伐却又随即愈合的月桂树等,也都含有生生不死的精神.后世的文人墨客仰望可望不可及的月亮,常舍去癞蛤蟆的情节而对美丽,孤寂的嫦娥充满同情,唐人李商隐的诗句:“云母屏风烛影深,长河渐落晓星沉,嫦娥应悔偷灵药,碧海青天夜夜心“,描述了
17、长生不死而又孤单清苦的痛苦,堪称最为经典.在这里,我们特别关心不死之药,它在归藏中被称为“ 毋死 “之药 ,后世的 穆天子传里提到王母为天子谣日:“ 将子毋死 ,尚能复来“, 也采用了“毋死“一词.依据山海经? 海内西经所谓 “在八隅之岩,赤水之际,非仁羿奠能上冈之岩“,仁羿要去 “上冈之岩“,大概正是为了向西王母讨药.后羿本为东方(东夷)“十日国“的射日英雄,由他来向西方的王母求药,意味颇为深长.西王母因为拥有不死之药而名气很大,常有来求者,这可能是上古时代一个颇为普遍的信念.后羿从西王母那里获得的不死之药究竟为何物,这在上古神话里是暖昧不清的.因此,后人的演绎既有把它说成是吴刚伐之不绝的月
18、桂树(亦即不死树)上的果实,也有说月亮上捣药兔所捣制的便是;更有说西王母的不死之药是来自昆仑山的不死树,不死草.值得注意的是,服用了不死之药的身体反应是变得轻浮,飘忽,就像长了翅膀一样,正因为如此,嫦娥才有可能奔月.惟今在山东省日照市尧王城遗址南侧的天台山上,有英雄大羿之陵,其侧又有“姬娥墓“, 令人诧异和不解 :何以服了不死药的这位月亮里的美丽女子,竟然还是死去了,并有了一座坟墓?14西王母的不死药和她的“蟠桃园 “昆仑神话的主角是西王母.神话里的西王母有多种形象,有关她的记录较早出现在山海经里.山海经?大荒西经:“有大山名日昆仑之丘.有人戴胜,虎齿,有豹尾,穴处,名曰西王母.“山海经?西山
19、经:“玉山 ,是西王母所居也.西王母其状如人 ,豹尾虎齿而善啸,蓬发戴胜,是司天之厉及五残.“这样的记载读起来令人觉得她像是一位凶神,掌管瘟疫和刑杀,如同死神一般.笔者以前曾经从“蓬发戴胜 “的描述,说她或许就是一位上古羌戎族系的部落女领袖;赵宗福教授说她是氐羌虎图腾部落的女酋长兼大女巫J.此外,还有人把青海省大通县孙家寨村出土的新石器时代舞蹈纹彩陶盆中垂于几位舞者腰下的飘带,视之西王母部落方国的“豹尾 “.此类说法若从史前时代的社会结构看,似乎不无道理.但西王母究竟是由人而被“神格化“, 还是由神走向了“人格化 “,其实不是那么重要的问题 ,归根到底 ,她是神话人物,我们不宜在将其历史人物化
20、的道路上走得太远.本文关心西王母主要有两点:一是根据散见于古代文献里的说法,这位“坐乎少广 ,莫知其始,莫知其终“(庄子 ?内篇? 大宗师) 的西王母,似乎曾与中原一带的先贤尧,舜等有过不少交流,焦氏易林:“稷为尧使,西见王母.拜请百福,赐我善子.“竹书纪年:帝舜有虞氏,“ 九年 ,西王母来朝 “. 太平御览七九零引 括地图日:“ 殷帝太戊 ,使王孟(一说王英)采药于西王母.“从神话学解释,西王母拥有不死药可能正是先贤们对她趋之若鹜的缘由.二是西王母形象在历史上不断演变,到后来的道教神话体系里以及在中国神话不断被“仙话“ 化的过程中,其司职,地位和影响均有了极大改变,最终成为仙界(天界) 司职
21、“蟠桃园“的圣母王母娘娘.西王母的权威和影响力,在相当程度上,来自她掌握的不死药和吃了可长生不老的仙桃.就此而言,西王母又是生命之神.史记? 赵世家 :“缪王使造父御,西巡狩,见西王母,乐之,忘归.“ 竹书纪年:穆王“ 十七年,王西征昆仑丘,见西王母.其年,西王母来朝,宾于昭宫.“ 穆天子传卷三,描述了穆王西征至 “西王母之邦“, 以白圭 ,玄壁等玉器和锦组百纯之类礼物拜见,并和她瑶池相会,筵宴对歌.这段故事亦见于列子卷三,虽详情不得而知,但“西王母为天子谣日 :将子无死,尚能复来“,似乎暗示他获得了西王母馈赠的不死药.和语焉不详,形状模糊的不死药形成对比,可使人长生不老的桃果在后来的仙话里有极其生动的描述.俗世凡问据说曾拜见过西王母的另一人即汉武帝,他“确实“是享用过她的蟠桃仙果.在托名班固的汉武帝内传里,西王母容貌美丽,婉约可人,她馈赠武帝几枚“桃之甘美,口有盈味“的蟠桃,武帝想把吃剩的桃核收藏起来,“ 母日 ,此桃三千岁一生实耳,中夏地薄,种之不生,
