1、二桐,不愿写作文了!? 兰老师： 我已经两次没有写作文了。 有时候，我宁愿做成堆的数学题，被数字玩得死去活来，也不愿去作文，以免陷入泥淖。可事与愿违，我不得不完成这苦恼无比的作业（作孽）。 当意识到写作是项作业时，我就知道自己陷入了一片迷雾之中。 一直问自己：写作于我快乐吗？的确快乐过，当我第一次得知自己的文章刊登时，当我成功做完演讲时但那是来自写作本身的快乐吗？我想不是！当厌恶执笔，不愿、不忍卒读自己毁了、玷污了的文字时，我还能快乐吗？值得庆幸，至少今天写的，是我想要言说的。 写作与“韵”曾是我的至爱，我对“韵”的热爱始终未曾泯灭，虽然有时身心俱疲，有时也忙里偷闲。它就像是一次次充满刺激与快
2、感的冒险，就像是在创作一幅洒脱不羁的、狂野的撞色画。这样的“创作”，有写作给不了的真实感；而写作，倒成了游离悬浮状的孤独漂泊。 一些人，特别是我的父亲，说我没活在现实中。他们根本不了解我，我没活在现实中吗？我是人，头上是天，脚下是地，这就是现实！我承认，我确实常常飘在自己的文字之中。不解的是，在所谓的“虚幻”与现实之间，哪个才是真正的世界？难道接触社会，认识了它面目，彻底服从它的摆布，就是活在赤裸裸的现实中吗？我不为追寻现实而写作，更不为活在“虚幻”中而写作，那是为什么呢？我也不清楚。可目前的状况是为了交作业而写作，第一次可悲地发现自己是如此尴尬。 实践证明，前一秒与后一秒的想法往往有着天壤之
3、别，我绝不会轻易下结论。就如今天所写的一样，不想说明什么，也不想证明什么，也并不难过。 我不是不想写，而是不愿写。 现在我终于得到了自我的释放与暂时的解放。 感谢您愿意倾听一个正徘徊在迷途的鲜活的人儿的疑惑与心声。 （选编时略有删节） 韩卓桐，人称“二桐”，思维敏锐，才女也。主持班级语文活动，江湖人颂“独裁者”，以褒其行事果敢。入学之自我介绍即引发关注热潮，其语录“只有昂扬的灵魂才是传奇”被奉为经典，成为多个班级的训条。先后发表过窗外的温柔成长需要知道：我是谁我最开朗的事我读故我思：人生如笔等文章，连检讨致可亲可敬的音乐老师也写得思如泉涌、文采飞扬。她对写作，充满热情：我对其作文，满怀期待。
4、最近她的作文却频频“难产”，常常不能如期“临盆”。面对我的焦急，她给我写了一封信。 惊愕！ 我深知作文不但要富有创意，更要激发学生的写作热情及创作灵感的道理。不设审题障碍，不圈写作立意，不立题材藩篱，不限写作技法，是我一贯的教学原则：扎根于生活，立足于自我，是我坚持的写作导向。 每个题目都是冥思苦想、绞尽脑汁的结果，自认为高妙无比，也相信为学生创设了宽广的思维空间。怎能不“顺产”呢？自以为是开源节流之功臣，反而做了竭泽而渔之“愚夫”，这是何道理？ “我不是不想写，而是不愿写。”这不一样吗？仔细想想，还真有区别：“不想写”是缺乏写作热情，“不愿写”是拒绝含糊。看来，二桐质疑的不是写作本身，而是写
5、作目的。我这才明了她的作文为何时好时坏她在纠结“为什么而写作”这一根本问题。 “当意识到写作是项作业时，我就知道自己陷入了一片迷雾之中。”写作当然不该是作业，更不该是“作孽”，它应是思维的自然萌生，情感的自然宣泄，故事的自然衍生，观念的自然进发。硬逼学生作文，似有勉强雏鸡生蛋、幼牛下仔之恶毒。 “一直问自己：写作于我快乐吗？我感到快乐过，当我第一次得知自己的文章刊登时，当我成功做完演讲时但那是来自写作本身的快乐吗？”我一直以为学生的作文被张贴、被发表，获得他人认可，即可以刺激学生的写作热情，甚至有可能激励学生立志当作家。我错了：写作的快乐应来源写作本身，其他附加的功能都不可能成为学生写作的原动
6、力。 “我不为追寻现实而写作，更不为活在虚幻中而写作”为何这么想呢？“现在我终于得到了自我的释放与暂时的解放”此语可为答案。 “写作与韵曾是我的至爱，我对韵的热爱始终未曾泯灭，虽然有时身心俱疲，有时也忙里偷闲”我释然了，她尚有至爱之事！ 二桐是“韵”及“韵哉”的策划人与组织者。“韵”与“聊斋”是由老师指导，学生策划、组织的语文活动。第一学年“韵”负责“漂文章”，“聊斋”负责“漂新闻”，第二学年交换，第三学年两个活动合为“韵哉”，集“漂文章”与“漂新闻”于一体。“韵”是一档综艺活动，由“原创Sider Town”（宣读原创作品）、“HD”（朗诵经典）、“咬文嚼字”（品味佳词丽句、盘点“新词”掌故
7、）、“话（画）说1314”（关注身边人事）、“蔷薇馆”（新书、新文推评）五个板块构成。运作方式：提前一周公布主题，同学们围绕主题搜集相关文章及新闻，各板块负责人积极组稿、认真审稿、精心编排。该活动鼓励广泛参与，锐意开发，力求在活动中推出新面孔，呈现新气象。这项语文活动成了1314班共同期盼的节日盛典。现节录一期“韵”，以飨读者。 一 谢：轻轻的，我们来了，正如我们轻轻地去。 茜：我挥一挥衣袖，来到“原创Sider Town”。 谢、茜：（唱）今天你是否会想起，昨天那堵长满根须的绿墙？ 今天你是否还惦记，当日在墙下的美好记忆？ 谁经过新墙会忆起，古墙的绿萝满壁， 谁还会抚摸那凹凸的青石，回忆曾经
8、的有韵。 谢：有韵 茜：有味 谢、茜：有智慧！ 谢：本期主题：墙。 二 （B班嘈杂的课堂）本教室，夏暖冬凉，秋有蚊子，春有蟑螂，还有那震耳欲聋的“小蜜蜂”，最近又添了“文化墙”施工的“交响乐”：锤子咚咚响，凿子当当敲，电锯声声入耳，砂轮丝丝入扣。“此曲只应天上有，人间能得几回闻。” 茜：同学，你怀念几个月前食堂外那堵绿树成荫的墙吗？就是兰老头说的那堵象征校园文化底蕴的堡坎。曾记否，运动会时，其他地方的人们饱受骄阳的炙烤，唯躲在这墙下的人们舒适惬意、怡然自得？曾目睹，春日那岩壁缝隙摇曳的串串野花？曾追逐，秋风中片片翻飞的黄叶？ 谢：现在，这堵墙被残忍地“升级”，刻着乱七八糟的“世界地图”！“童鞋
9、”们啊，老师的“唐僧式念经”，像一根根收紧的丝线，将我们的头活生生地勒出道道血痕，窗外又刺来“嵫咔！嵫咔！”的切割声，那简直是在伤口上撒盐啊！ 茜：“哎，曾经的墙啊！”兰老头对此有叹。有请“HD”来演绎。 三 骁：（兰式的忧郁）记得季羡林老先生就曾因北大燕园的一株藤萝被毁而痛心疾首（蹙眉），我也有类似之伤悲：（捂胸）食堂门口的堡坎，青石垒就，凹凸有致，青苔遍布，石缝间还有根根草茎，朵朵野花，令人欣喜，让人艳羡。（陶醉）最让人印象深刻的是堡坎之E的黄桷树，其粗干盘虬卧龙一般与清风白云游戏，（神往）其枝叶浓荫如盖为人遮风挡雨，（享受）其根茎深扎厚土，有个别不循规蹈矩者甚至跑出堡坎，（怜爱）飘在空中
10、，用手一捋，如老生胸前的长髯，（潇洒）看似干枯，实则鲜活，能从空气中汲取水分及营养，这怎不叫人啧啧称奇！（惊叹） 瑞：（紧锁的兰式眉头）这岂不是文化？ 骁：这样的文化是从骨子里渗出来，岂不强过那大理石瓷砖铺成的伪文化？（质问） 瑞：但那些鲜活的根须被无情的刀剑斩断，青石也被禁闭（悲伤） 骁：没了空气，根须还能呼吸吗？（忧伤） 瑞：没了阳光，青苔还绿吗？（忧郁） 骁：思之，怎不痛哉？岂不哀哉？（悲愤） 茜：墙，不仅有文化，也有历史。有请“咬文嚼字”。 四 良：古有万里长城、楚河与汉界。 展：今有大陆与宝岛之间那一湾浅浅的海峡。 良：德国有柏林墙。 展：朝鲜半岛有三八线。 良：耶路撒冷有圣殿墙。
11、展：男女有授受不亲。 良：父母与子女有代沟。 展：墙有形，隔阂却无形。 良：美国曾有种族隔离 展：墙啊，墙！ 良：用一用你那“翻墙”“越域”软件吧！ 茜：文化的有无，文化墙虚伪、做作、低俗的表面是不足为据的，要看看墙的后面：那在时间的沉淀中积蓄力量的根须。要相信，总有一天，它会破墙而出的！ 谢：初三了，13班14班合成了“一生一世”班，又分为A与B，中间只隔了一堵墙。旧时的人儿啊，何时再能在一起与各位“大师”游戏呢？有请“话说1314”。 五 茜：A班同学“埋头苦干”时，总会听到“孕孕姐”那充满激情的声音：“宁可血流成河，不可多生一个！” 谢：B班同学“咬文嚼字”时，也能听见“独领风骚好些天”
12、的晶晶老师孜孜不倦地深情呼唤：“孩儿们，操练起来！” 茜：请听来自墙那边的声音。 墙 张真源 这学期开始，每次从靠厕所那边的楼梯回教室，总会比以往多走几步因为增加了一堵墙的厚度。 一堵墙有多厚？一面用力敲打，一面无法听闻；一面浓墨重彩，一面一片空白。这便是墙存在的意义：隔离。 星期一，从周末的关梦中惊醒，现实说不上残忍，却能让人倍感别扭劈头第一节课就是让我深恶痛绝的数学。肖庆老师是个老好人，温声细语的。我们“沙沙”地传试卷，他的声音如西风穿过挂满试卷叶子的林子，虽然轻柔，却是满园秋色。 忽然，耳边飘过不和谐的音符，是从墙那一面传过来的，有些遥远，仿佛钱塘潮的初起，但分辨率极高张晶晶在讲政治。这
13、声音，浸泡在肖老师温声细语的小溪中，就像几块卵石，虽然稀少，却对水流形成了阻碍。倏尔，音量提高了，声波呼啸，势如破竹，洞穿厚墙，在沉闷的空气中升腾、翻飞、播散、爆炸、突围。 肖老师这边是有伴奏的和声，圆规在黑板上敲打出轻快的鼓点：张老师这边是无伴奏的清唱，或是伴奏已经被她高亢的嗓音所淹没。这两种风格截然不同的声音穿透墙的约束，进行着一场奇怪的博弈。肖老师说完一句话要停顿一下，张老师之声则见缝插针地堵得严严实实。张老师的女高音把每句话、每个字、每个音都拖长，如在演绎一出极尽缠绵的歌剧，肖老师想反戈一击，亦无从下手。肖老师声音的优点是底气足，张老师之声虽高，但毕竟穿透了一堵墙，显得飘渺；肖老师那极
14、富男人味的声音，字字都像铅块压着我们的心，它不会随着张老师的声音在空中飘散。这是两位战神的对决：一个湿润如玉、一个如山如河；这是文科与理科的对仗：这是“四项基本原则”和“垂直定理”的激烈碰撞。这本是一堂了无情趣的数学课，却演变成了毫无章法的交响乐。 B班同学也风闻过杨晶晶老师上课时的激情四射。看来，这两位晶晶老师果然非同凡响，她们的魅力又岂是一堵墙能隔绝得了的？ 一堵墙，一堆水泥，两面白漆，两块黑板，厚不过半米。因为这堵墙而分开的“死党”“闺蜜”依旧能听闻彼此的心声，这心声轻而易举地穿过分子密集的墙，直抵对方心底。 墙，本无所谓有，无所谓无的。 茜：是啊，A、B两班有差异却无距离，课上无法翻墙
15、，课下却能“跨界”：可以一起在过道疯疯打打，可以一块儿在操场神经兮兮，短信可以自由传，纸条可以随意飞。 谢：阻隔不是问题，遥远也不是距离。 茜：墙有多厚，我们的情就有多坚；路有多远，我们的心就有多勤。总有一天，我们会穿墙而过！有请“蔷薇馆”。 六 熊：本期推荐的诗文是梁小斌的雪白的墙（编者：刊载时略去原文，请同学们利用网络自行阅读）。 这样的语文活动是不是更鲜活、更充满朝气、更富有生命力、更加元气淋漓？难怪二桐会深爱它。 二桐是作文的高手，她尚有如此烦庙，当然这是更深层次的烦恼。那些无米下锅的人岂不是烦恼更甚？作文教学的第一要务是什么？私谓：“创设更多有情、有趣、有意义的活动！”活动的目的在于激趣，有了动力和兴趣，一切皆有可能！第 10 页 共 10 页
