1、书山有路勤为径，学海无涯苦作舟。书记摄影作品批强拆 文王梅 2021年初，湖北宜昌某处工地。这天黄昏，一名50多岁的男子下班经过此处。这个地方和中国内地的无数处工地并无区别；在经过漫长的拆迁，这里的开发商终于把此处夷为平地。这里像经过一场硝烟大战，四处是伤痕累累、疲惫和死亡的印证。推倒的楼房、废弃的砖瓦、半残的木框、玻璃碎片，以及锈迹斑斑的钢筋。在雨天，钢筋四仰八叉、扭曲着，毫无羞耻地张扬着自己的丑陋。 那名男子，在这里伫立了一会，似乎有所触动。不久，在湿漉漉的钢筋前整理的民工们发现男子又回到了这里；与之前不同的是，他多了两件“武器”，一个照相机和一对男女怪物塑料人偶。男人快速地把那对尖耳朵、
2、长尾巴的塑料人偶摆放到钢筋上坐着；它们的背后是推土机、林立的高楼j其中，一栋高楼上竖立着“cbd”几个硕大的字母，不远处则是沃尔玛的巨幅海报。在庞大而坚硬的现代化城市背景之下，这对情侣坐在杂乱的钢筋上，两两相望，像纸人一样，弱小、无助。 男人迅速地拍摄下这个场景，然后又飞速走开。民工们对这名摄影者并不关注，这不过是又一个工地观光客而已。而至于那对塑料人偶，更是稀奇古怪；这是美国大片阿凡达中的男女主角杰克萨利和公主妮特丽，只会撞击内地都市青年的心扉.跟民工的生活可谓相差一个星球的距离。 民工不知道这名男子的真实身份。数月来，他独自一人经过这里，在各种拆迁工地奔忙；每天清晨，他又去向市委大楼，并在
3、那里做出关于这座城市的种种决策。 2021年12月初，他的这组作品出现在连州国际摄影年展现场。作品名为“现实版阿凡达”，作者署名为李亚隆。即使在连州，这个摄影师、摄影爱好者和记者云集的地方，也只有少数人知道李亚隆的双重身份。他是一名专业摄影师，还是宦昌市委副书记。 现实阿凡达的拆迁问题 李亚隆今年55岁，宦昌市委副书记，分管“三农”，稳定，党务、外事工作。此前，他曾任孝感市委副书记。李亚隆出生在距离宜昌不远的宜都市。4岁学画，工作之后，兴趣逐渐转向摄影。十年前，王文澜等摄影师的讲座吸引了李亚隆，他决定放弃风光摄影，把记录现实生活作为自己的方向。2021年，凭借夫妻戏班，李亚隆摘得当年的“金镜头
4、”金奖，同时也拿到了中国新闻摄影比赛（华赛）文化艺术类单幅金奖。徐为民认为，夫妻戏班之后，李亚隆全面“爆发”了，他从一个“发烧友”，变成了一位优秀摄影师。 在朋友眼中，他说话做事都很利落，甚至有些风风火火。李亚隆并不幽默，只在特别好的朋友中才偶然有两句玩笑话。但每当聊起摄影、自己的想法与构思，他总是处于兴奋状态，可以不知疲倦地说上几个小时。徐为民说，摄影好像是李亚隆排解压力的一种方式，既投入又忘我。 一名官员兼摄影师，是如何与阿凡达有了牵连呢。 2021年1月4日，3d电影阿凡达在内地公映。不到一周，这部电影被富于联想的中国影迷戏谑为“反拆迁”电影，并在网络、微博和饭桌间传播开来。1月13日，
5、南方周末上刊登了一篇五百业主成功反拆迁记现实版“阿凡达”保卫家园，讲述了广州市越秀区东川三街业主反拆迁的故事。“阿凡达现实版”的标题并不是编辑杜撰的，而是记者在采访中，业主们对自己维权行动的戏称。自此，这部好莱坞大片有了中国民间版本的定位。在李亚隆周围，同样有许多看完电影的人提到“钉子户”、“暴力拆迁”等问题，关注社会现实的李亚隆有些坐不住了，也去看了这部影片。 看完阿凡达之后，李亚隆很兴奋，觉得找到了陈述和表达自己想法的最佳契机。 他太熟悉国内与拆迁有关的条例政策及典型事件了。李亚隆总是以先报年月日的方式开头，陈述这些政策，记忆准确无误。 对于拆迁这个社会热点问题的关注由来已久，他自己也拍摄
6、过一些拆迁户的生活状态；但由于工作原因，他不能像专职摄影记者第一时间赶到事件现场，无法用纪实的手法来呈现。他说：“阿凡达被中国观众集体完成了语义转换，即一场伟大的反拆迁斗争。” 于是，他开始四处寻找阿凡达影片中的两个形象。杰克萨利和潘多拉星球土著纳威族部落的公主妮特丽。最初，李亚隆想找人制作。他不但希望这两个人偶形象逼真，更想上它们灵活地摆出自己想要的造型。多番努力之后，李亚隆发现没有人愿意接下这个r.作，最终，在淘宝网上，他找到一名广州卖家，以78元的价格，买到了两个人偶。“他们尺寸很小，只有10多厘米，没办法站立，能够活动的关节有限。”李亚隆并不满意。 此后半年，他开始了自己的现实阿凡达项
7、目，他将杰克萨利和妮特丽公主放在宜昌的社会背景中，或行走在街道上，或隐匿在角落中，或奔跑于巨大的拆迁工地。卡梅隆塑造的两个人物的魔力在李亚隆的作品中全都消失了，它们拿着小木棍，但背后却有强大的推土机在驱逐它们；妮特丽公主攀附在一棵孤零零的玉米上，显得卑微与无助 “阿凡达中，潘多拉星球上纳威族有棵神树，保护树。我让两个人偶坐在钢筋上，是要表达神树倒塌时，它们的无奈。那些钢筋相当于传统倒塌之后的废墟，现代商业社会既是拆迁的事情，更多的是文化的事情，这是个象征，在生活中，外来文化的侵入，既有好的一面，也有暴力的一面，不一定是血腥的东西，只是用商业的手段把传统吞噬了。我想说的是神树，说的是精神，而传统
8、精神没有了，变成一堆废墟。” 回忆那段拍摄时，李亚隆还是抑制不住当时拍摄的兴奋。“我想说的是咱们这个国家很有意思，cbd（中央商业区）是很大的概念，在国外慎用，我们国家任何地方都有cbd，中国到处是，比较可笑，只是这种商业形式比较可笑，整个商业文化对城市的侵占，传统的东西变成了钢筋。” 一名官员的“拆迁”影像记录 当摄影理论家鲍昆看到李亚隆发来的现实阿凡达时，他有点摸不着头脑。当时，他还没看过阿凡达电影，后来因为这组作品又跑去看了次电影。 推土机是阿凡达给鲍昆留下深刻印象的符号。在鲍昆看来，这个丁业文明的典型符号，在当下的中国，它总是和野蛮的拆迂事件紧密相连。在推土机过后，人们被迫离开世代安居
9、的土地。他打电话给李亚隆，告诉自己的感受。而李亚隆在现实阿凡达系列的拍摄中，早就加入了推土机这一元素：两个 人偶坐着，背后巨大的推土机似乎正在全速驶来。这张照片的名字叫做“暴力强拆”。 “李亚隆非常聪明地看出了阿凡达和中国现实社会的关联性，于是他借用了影片中的形象来延伸这种关联的意义。他将阿凡达挪用到中国无处不在的拆迁现场中。现实阿凡达既是一部以挪用为手段的影像艺术作品，也可以说是一个以影像作为阐释话言的电影观后感。”鲍昆这样评价。 “拆迁是t=业化、城市化当中伴随的现象，需要我们注意的是，我们现在拆迁的做法实际上有不少是前商业社会的东西，不是现代商业社会的东西。更加突出的问题是，在大的背景下
10、，除了城市拆迁之外的，出现了另外一个问题。这就是出现了文化拆迁，我们对西方的盲目模仿和崇拜，使得我们优秀的传统正在丧失。” 关于拆迁，李亚隆并不乏拍摄素材。两年多前，李亚隆拍摄过一组146号杂院的图片，跟拆迁户也有些关联。146号杂院的老房子在宜昌港客运站附近，在长江中上游分界的一个码头对面。有老人回忆，在新中国成立初期，为了解决粮食转运的问题，四川巫县粮食局在这里建了两栋仓库。2021年，在规划宜昌万达广场项目时，这片住宅被列入拆迁范围。 拆迁前夕，李亚隆经常来到其中一个只有14住户的院子。为了暗访方便，他带上了个相机，还戴了墨镜，一边拍照一边向各家了解生活状况。慢慢地，李亚隆认识了杂院里的
11、人。他知道陈雨蒙的父亲常年在外打工，表演武术是为了逗妈妈开心；25岁的唐雪娇为照顾母亲至今不谈婚嫁；从大山里走出来的向家鼎，背负着高位截瘫的妻子生活的全部希望 时间久了，李亚隆渐渐摘下了墨镜，他发现没有入认识他。“这些生活艰难的百姓，连电视都不看，完全不认识我。”李亚隆说。他耐心地和每户居民交谈，热络之后，他快速地变换着角度，不停地按着快门，完全进入了兴奋状态。镜头中，向家鼎望着镜头的眼神有些无助，高位截瘫的妻子就躺在他背后的窄床上。 完成这组146号杂院的照片后，李亚隆掌握了宜昌拆迁户的一手资料。当时宜昌的拆迁政策是“拆一还一”，即根据原住房面积，拆迁后补偿同等面积的新房。而146号杂院里的
12、住户，很多都是一家三四口挤在十几平方的房子里，而新建住房的最小面积则是40平米。最终，146号杂院的住户都搬进了40平米的安置新房。他们并不知道，拆迁补偿政策的重大调整源于那个挂着相机的中年男人，他将一手资料和个人意见，直接告诉了分管拆迁的同事；他们更不知道，这个人就是宜昌市委副书记李亚隆。 谈起自己的146号杂院作品，李亚隆并不满意，他告诉记者，因为这是暗访作品，事情有些倒置了。 谈及作品，李亚隆更满意现实阿凡达系列作品。在一张名叫水中留遗的作品里，杰克萨利和公主妮特丽走过一片城市的水洼，水洼倒影里显出了街道两旁的房子等景象。李亚隆告诉记者，他想表达中国文化遗产只能在水中才能看到，在倒影中才
13、能有。“倒影是对过去的回望。我早就想好了这种拍摄方法，那天刚好下了暴雨，雨过天晴，又是个周末，真是天助我也，在一个小胡同里，就拍下了这张照片。” 李亚隆告诉记者，摄影是一面镜子，看到自己的不足，同时增加了工作的动力；在摄影过程中看到的问题，会在现实中尽量去解决。徐为民却认为，李亚隆的摄影作品是沾了当官的光。很多官员喜欢摄影，但都是拍自然风光，李亚隆关注现实题材，他的身份使得在拍摄时，他的视角和别的摄影师就不一样， 而在鲍昆眼中，相机在李亚隆手中已经不是一个“玩具”了，他会透过相机镜头来思考他的工作和生活，甚至提升执政能力。他评价道：“李亚隆不仅是一个官员，还是有思想的，充满人文关怀的一个人。 第 7 页 共 7 页
