1、知名人士推荐最令人尊敬的故事之一！我和杰温安洛已经是四十年的老朋友了。如果要我列出十位影响我的人（包括美国总统在内），温安洛作为世纪人物，一定榜上有名。书中，他以富有启示性的、诚实的和谦逊的态度讲述了真实的故事。每个美国人都应该读一读，全世界的人也应该去读。我真诚地向每一位朋友推荐我所钦佩、崇敬、尊重、敬爱的这个大人物。此书应列为20世纪最重要的和最激动人心的著作之一。水晶大教堂圣会 罗伯特萧律柏博士杰温安洛的成功方程式勤奋工作敢于冒险信赖上帝乐于分享验证了一个人的精神和物质就像DNA双螺旋结构一样互相缠绕、密不可分。杰的故事令人振奋、激动人心、可读性强，而且趣味十足。别忘了，当杰的事业如日中
2、天时，比尔盖茨在自己父亲眼里还只是一个小角色。美国传统基金会会长 埃德温佛讷杰温安洛不仅是一位卓越的企业家、经济政治家、具备全球视野远见卓识的人，还是一名尽职尽责的丈夫和父亲。在书里，他为我们讲述了一个伟大的美国故事一个商人如何在人性化的企业中找到成功的真谛。作为坚持信仰的人，杰的自传很好地证明了，他的领导才能既鼓舞了别人又鼓励了自己。读者将被此书打动、振奋，也将从中找到乐趣。美国第三十八任总统 杰拉尔德福特杰温安洛的商业远见为世界上成千上万的企业家和他们的家庭打开了人生的机遇之门。而且，他对家庭、朋友、国家和上帝的全情投入为每一个人树立了良好典范。无论过去还是现在，温安洛面对严峻挑战的勇气也
3、向大家展示了一名卓越人士的不凡气质，如此伟大的成就不是人人都能做到的，而温安洛做到了！美国商会主席兼执行总裁 托马斯多诺霍杰温安洛的人生和他创建安利公司的故事读起来就像一本传奇小说，他将安利公司打造成美国最伟大的企业之一，安利也成为家喻户晓的名字。正如杰在他的自传里以谦逊而鼓舞人心的方式所讲述的，他与他的著名伙伴理查狄维士取得成功的共同之处在于，他们都得到了上帝格外的眷顾。透过这本书，读者就能了解，这位机敏、干练的企业家是如何在上帝的指引下，创造一个又一个奇迹的。珊瑚礁长老会牧师 甘雅各博士序一理查狄维士能像我跟杰一样，这么多年来一直是事业伙伴的，在商界还真是少见。许多人熬不过自私及贪婪的考验
4、，最后终与老战友反目成仇。但是杰跟我，一直都是互相尊重、互相关心的。而我们事业的基础就在于坚若磐石的友情和共同的宗教信仰。我们不只为了谈生意才碰面，日常生活中也经常交流，因此才能了解彼此。我们都出身于虔诚的基督教家庭，时刻不忘“诚实”及“忠诚”的家训，这样才能信赖对方。我们俩从青年时代就一起闯荡江湖，干过不少事业，有些成功，有些失败。而在这成败之间，我认识到杰的实力和弱点，他对我也一样了如指掌。到1959年，我们一起创设安利公司的时候，两人交情已如金玉，彼此深为尊重，可谓一世之友。1992年，我从安利公司退休，但我跟杰的友谊并未因此而稍有消退。有阵子我身体不太好，他一直帮助我，支持我。而且，在
5、知道他对公众的慷慨资助，以及长年无私地照顾他太太贝蒂身体的情况后，我对他的尊敬更是有增无减。这么长时间以来，他对公众社区和自己家庭的兼筹并顾，都益发彰显其道德勇气与爱心。杰这一辈子不但在处事做人上极具风骨，商业手腕上也灵活无比，两者相辅相成，丝毫没有冲突。正因如此，这本自传才更显重要。很多人以为，像这样的事业心和企业家精神，根本上是跟道义、正直和高尚品德风马牛不相及的。但从这本自传我们可以看到，一个闻名美国，乃至全世界的企业家，是如何将其事业及道义责任相互调和无间的。而他对自己的乡里邻人、自己的家庭及周遭环境，又是付出何等的关怀与维护的。杰和我一向以为，要使我们发挥最大能量，减少环境资源滥用，
6、为子孙万代谋福利，最好的办法就是鼓励自由企业。对此，杰信念坚定，他认为一个国家要进步，一定要靠自由企业。而他也秉持这个信念，亲身实践，对全球民间企业的自由化贡献很多。在美国，自由企业理念的道德纯洁，一直备受质疑。从这本自传里，我们可以看到杰在此怀疑气氛下，坚贞卓绝，辛勤努力，争取认同和成功。任何国家倘若无法提供良好的工作环境，让企业家发挥所长，那么发展必然受限。而那些解脱束缚，让企业家能够大显身手的国家，不但个人得以借此创造财富，同时也会刺激社会经济年年突飞猛进。在我们之后加入安利公司的直销商，他们都是自力更生，独自开创事业的，要是论起创业精神和努力来，也绝不在当年杰跟我创立安利之下。在安利公
7、司进入的全球八十余个国家和地区里，我们这些直销商就好像企业大使一般，以自身为例，证明自由企业对国家及人民带来毋庸置疑的好处和利益。杰在我们密执安州大急流市家乡，所展现的慈善、博爱精神，可以称得上表率。他多次慷慨资助，造福所有大急流市民，也让家乡更适于居住和生活。对我们两个来说，付出已是个传统，而且我们也把这个传统教给了下一代。在这方面，杰创立杰温安洛教育暨医药研究所，为密执安州西部开启医药研究大门，尤称壮举。经由杰和贝蒂的支持，医药界所获致的成果，足以造福百万生灵，泽及后世子孙。说到杰的一生，必然要提及安利的创立及成长，如今，这家公司已茁壮为年销售70亿美元的消费产品大企业。不过杰在这本自传里
8、，并非只是说说创建安利的当年勇，他毕生所思所感，所言所行，绝非局限于“安利”二字而已。从书里，我们处处可见他以淡然处之的态度，将一则又一则动人心魄的故事娓娓道来，对于工程专业、经济、政治及商业策略等等话题同样侃侃而谈，随时迸现智慧的火花。真正感谢上帝，让我拥有像杰这样的好伙伴。（本文作者为安利公司共同创办人）序二保罗哈维我认识杰温安洛已超过五十年。他一生经历无数风浪，但是这位商业巨子秉性静谧寡言，恐怕那些令人振奋而富启发意味的经历，他人都难以正确无误地得知缘由。经过长久的期待，这些过往总算如实记录下来，而且是由他自己写出来的。太好了！杰还是学生的时候，他就用那辆福特A型汽车，接送某位同学上下课
9、，每星期收取二十五美分充当油钱。那时候，杰第一次展现出那份企业家的天分。而那位同学，不是别人，正是理查狄维士。日后的安利公司，正是源自这一段长河般的友谊。全世界有好多国家的伟大领袖，都把杰温安洛引为密友，只要他愿意，就能获选或被任命担任任何公职。没有谁比他更爱国了，但杰的选择是安利公司。通过这本自传，各位得以分享他丰硕经验所带来的精神财富。而且更重要的是，从他的一生，各位也能马上知道，一位成功的商人，也能同时是个善心人士。我们在这方面，还真需要多几个好范例呢！（本文作者为美国广播公司新闻主播）前言它就摆在桌上，可是我拿不到。我想，只要我把手伸长一点，就能拿得到，把它端到面前，我就可以吃晚餐了。
10、不过我身体状况已经不太好，对我心所愿的回应，总是懒洋洋的，慢了好几拍。如今，我可再也不年轻了。当年我还是意气风发的时候，曾经和另一个小伙子一起在商场拼搏。在经历几次不切实际的努力，有些成功、有些失败之后，我们俩决定在自家地下室开创一番新事业。那时，我们住在美国密执安州亚达城，距离大急流市只有几英里路。结果呢，事业很成功。成功到福布斯及财富等财经杂志，都把我们列入美国私人财富排行榜之中。正如大部分功成名就的故事一样，我这一生也屡尝浮沉。这一切，我都会写在这本书里面。我准备告诉各位，我们俩曾经从事航空运输，可是那些飞机实在太耗油了，常常把油桶吃得空空的。还有，我们如何断定，卖肥皂会比卖面包有出息。
11、以及我们是如何筹划，让我们公司遍布全球的三百余万直销商，生活可以过得更好。同时，我也会照实说出，让各位知道我们是怎么跟政府争取，又如何与新闻界抗争的。如果你只是想从这本书里找到什么奇方妙法，让自己一夜致富，那么肯定是念错书了。事实上，如果你了解我今天的地位和财富是怎么得来的，必然让你大吃一惊。其实，这跟桌上的那个盘子大有关系。我努力伸出手，还是拿不到那个盘子。平常是没这么严重的，今天的情况让人特别沮丧，觉得又尴尬又为难。对我这样一向活跃、积极且健康的人而言，尤其百感交集。不管是世界的哪个地方，企业家的共同特质，就是能够把事情搞定。而过去这么些年来，我也的确作出了贡献，让许多美好事物得以实现、完
12、成。我们公司的成功，让理查跟我得以把研究和制造部门，扩展为80个厂房，总面积达420万平方英尺。我们也有能力协助家乡市区重建，增设了新的旅馆、博物馆、运动场、水族馆和几家医疗机构，并赞助多项文化和美术活动。我重提这些往事，不是刻意在吹嘘什么，而是要让各位理解，如今我连个盘子都拿不到，是多么让人泄气啊！幸好！跟我同桌吃饭的好朋友，察觉到我的困难，一句话也没说，就俯身向前，帮我把盘子推了过来。这么个小小的动作，就足以阐明我跟理查狄维士当年共同创业时的深层理念：团队合作。如果不是有许多人的帮忙和协助，我们公司也不会有今天。理查跟我也都清楚，如果我们想要成功，就需要互相帮忙。事实上，我一直很怀疑，要是
13、当年我们两个分道扬镳，恐怕就不会有今天的安利公司。我们一开始的时候就体会到，想爬上顶峰，最切实的路子，就是让其他想要成功的人，也来分享我们的机会，并且不怕付出努力。如今在80个国家和地区人们的协助下，我们已成长为年销售70亿美元的消费品公司，这真是跨国公司有史以来最棒的团队！不过这本书要谈的，不只是安利的历史而已。关于我们公司独特的成功模式，以及从业人员因此获得物质回报及实现个人理想的报道，早就铺天盖地。我接下来要说的，是各位从没听过的故事。这一本书，要谈的其实是观念和原则，一种能让创业者的苦心孤诣蓬勃发展、枝繁叶茂的观念和原则。要是阁下看完以后，只记得那些故事和安利的历史，那么就错过最精彩的
14、了。你知不知道我以前曾经做过什么，其实不重要；重要的是，你知不知道我为什么要这么做。在刚开始创业那几年，我花了不少时间搞这个或那个的政治活动（有些人可能以为，要当个成功的企业家，最好得多关心政治才行）。我有王公大臣、权贵领袖的朋友，但曾受制于毫无意义的法规、条文，受伤惨重，也曾为了更低的税金和进口关税，起而力争。多年以来，我都一直在跟美国商会合作，有一阵还担任过会长。所以，不必怀疑，华盛顿从圈内看起来并不会比较好。不过，嘀嘀咕咕地发牢骚，也没什么好处。因此，在书中我会公开某些政治信念，以及我如何运用资源，在政治竞技场中支持自己信念的始末。我也希望各位在看完这本书以后，认识到市场经济和伦理道德，
15、绝对是可以协调并存的。不管别人怎么批评，现代的自由企业体系和传统道德，绝非格格不入，彼此排斥，而是能够完美地共存共荣的。对于成功大企业及其领导者近日来所获得的不佳形象，我很关切。这些批评大都偏向左派，在意识形态作祟下，牺牲了客观看待。有些人可能只因为几个特殊的例子，例如浪费和贪婪，就高举反自由企业的大旗。但是，大部分成功的企业，就是靠着诚实、正直和善良等传统美德，才得以茁壮成长的，而且他们所给予这个社会的，比当初所拿的还要多。事实上，正是因为人人都有权利去争取自己的利益，才带来整体财富增加的附属效果。对于社区福祉，光靠政府，再多的预算也无法取代广大群众的辛勤努力、慈悲为怀。跟当地的居民相比，政
16、府哪里摸得透民间疾苦。一个明智的慈善家所具备的感同身受和灵活度，他所能配合社区需求的能力，都不是政府机构可以比拟的。在美国，任何政府机关，都无法像平常民间慈善活动一样，在城市之中轻易获得信心和支持，也无法像这些民间活动一般，带给人们更多的激励和鼓舞。更重要的是，慈善家布施的是自己的钱，而非只是慷他人之慨。最后，我要坦诚地告诉各位，我个人跟上帝的关系，才是我所获得的最大的资助和动力。宗教，一向是充满争议性的话题，这个我很了解，而且也不是每个人都像我一样虔诚信教。我在书中提到宗教信仰，并不是要对各位传教，也不是在批评他人的信仰，只是，当我在商场上作任何决定，都深深受到宗教信仰所影响的。我就要和盘托
17、出，完成这么一本翔实自传，实在不能不提到我的宗教信仰。不少朋友问我，写这本书目的何在，是要讲述安利的历史，阐述个人政治理念，还是一本自传？或者，是属于经世实用类型、旅行见闻录，还是励志丛书之类的？其实，这些都是我想包罗纳入的，而且我希望其中能含有更多的深意。我真正的目的，是要讲一个故事。每位有幸生于自由之中、懂得努力工作、不怕失败的人，在上帝的引导下，能谦卑地接受他人援手的人，都能创造出这样的故事来。简单一句话，这是一则关于真正成功的故事。真正的成功，不见得就会反映在物质财富上，但时刻都能带来幸福喜乐和内心的平静。第一章时来运转故事，要从一场破产说起。我爷爷一家以前都住在荷兰的哈勒姆市，他开了
18、三家脚踏车店和一家打铁铺，靠日以继夜的打拼，才勉强让这些店支撑下去。可是到了1909年，他虽然心有未甘，也只得关门大吉，不晓得这么一大家子要怎样活下去才好。当时，我们有个姨婆已经移民到芝加哥，当她听到爷爷的苦境之后，立即怂恿他也搬到这块充满机会的地方。因此，就在隔年，我爷爷老克里斯蒂安五十岁那年，带着奶奶伊丽莎白，和两个儿子詹姆斯（我爸爸）和小克里斯蒂安，举家移民到芝加哥。在我爷爷那年代，美国提供了很多好机会，使家人能过上舒服的日子。到了芝加哥以后，爷爷在工厂找到一份油漆火车车厢的工作。这种工作的环境糟透了，很快就给他带来健康问题，再加上他的英语老是说不灵光，只好转而务农。我爸爸詹姆斯那时年纪
19、还小，适应力也强，他投入正蓬勃发展的汽车工业。1921年，他自己当老板，在密执安州荷兰市开了一家汽车经销店，专门销售格雷、雪佛兰和英特那的车子。11年后，他和另一位荷兰裔移民富利克玛合伙，又增加了克莱斯勒和普利茅斯车系。事实上，一直到今天，如果你从96号州际公路北出口下去，在大急流市的平原大道上，还会看到“温安洛富利克玛”汽车经销商的招牌呢。后来，爸爸就在密执安州荷兰市娶了我妈妈彼得奈拉（昵称奈丽）范德尔伍德，1924年6月3日，我就在大急流市他们的公寓里（樱桃旅社楼上）出生了（那家旅社到今天还在）。四年后，我们一家搬到大急流市东南区，靠近波士顿广场的狄更生街。我所记得的童年，大部分都是这里的
20、回忆。那儿好些邻居家里都养一堆小孩，除了礼拜六半天、礼拜日全天以外，其余日子我下课回来，就找这些小孩玩。我们这些在卡尔文教派家庭的孩子，星期六得上教会学教义问答。卡尔文教派是由约翰卡尔文首创，教规极为严格。星期日需要到教会参加两次礼拜仪式，我整天都要穿着教堂的衣服，如此也就不能一时兴起在神圣的星期日去玩足球，或邀伙聚众胡打乱闹。我们卡尔文教会的小孩，大都要去附近一所主日学校，由非常热心的古森丝小姐教导新教信仰的基本教义。我们也学会，所谓的基督徒不仅仅是上教堂和去主日学校而已，同时也必须在日常生活中实践圣经对于诚实、慷慨、敬重他人等美德的训示。我记得，有一回在我家附近的小巷里捡到一毛钱。当年，这
21、可算是笔不小的数目了。因此，我告诉妈妈这件事后，她要我挨家挨户去问，看是谁家掉了一毛钱。今天看来，为这种事大惊小怪或许有点蠢，不过在当时20世纪30年代初期，很多人根本找不到工作，掉了一毛钱可是大事一件呢。同时我妈妈大概也认为，这刚好是让我学会尊重他人财物的教育机会吧。最后，没有人出面认领这一毛钱，我才被允许据为己有。先父和先母都是极为虔诚的教徒，因此，我们家在为人处世上，都维持着很高的道德标准。我的父亲，依循着优良的荷兰传统，认为工作就是基督徒的职责。他以修车和卖车为业供养全家。我们从小就深受教诲，即使是在工作的时候，也该时刻谨记实践基督信仰。在当时经济大萧条的年代中，爸爸为了照顾好事业，常
22、常不在家，但是他的以身作则，以及对工作所抱持的虔诚态度，鼓励着我也把自己的信仰灌注到生命中的任何方面。我日后的人格发展，相对事业所秉持的态度和观念，都是从父亲那儿得来的。爸爸有时看来像是板着脸孔，或者态度有些冷淡，但认识他的人都了解，他其实是个很有爱心的人，对家庭和社区邻里尽心尽力。他和妈妈和乐相处，也正是我和我太太贝蒂的表率和模范。在他们一辈子的婚姻生活中，爸爸对妈妈的爱、奉献，可谓终生不渝。妈妈在晚年时，身体机能急剧退化，精神、肉体备受苦楚，这时爸爸展现了真正的基督徒美德，一肩挑起照顾的责任。当然，在那个时候，我一点都不明白从父亲的奉献中，我必须学到更多才是。妈妈是荷兰弗里斯兰人的后裔，全
23、家有九个小孩。跟我爷爷一样，外公也是在荷兰破产了，全家人才移民到美国，希望能重新开始。外公范德尔伍德先生在美国盖房子和从事室内设计，小奈丽则跟当时所有女孩子一般，学会操持所有家务。我妈妈的手艺很棒，我最喜欢吃一道叫“波尔可”的菜，那是用包心菜和马铃薯混合，加上卤肉汁煮成的。在寒风刺骨的密执安冬夜，来上那么一碗波尔可，可真让你暖到心坎上。不过，妈妈不只是成天料理家务跟煮饭而已。她虽然没有外出工作，但杂务却真不少。妈妈自己有辆车，这对当时的妇女而言，可是很罕见的，因此，她可以很自由地参加有益处的户外活动。凡是教会的活动，她几乎都不缺席，许多社区组织她也会去，这些组织当然是以慈善活动居多。从母亲那儿
24、，我学会参与、融入社区的重要性。她真正认同“人生以服务为目的”，甚至比服侍上帝还重要。橡树谷基督学校位于菲斯克街，我们邻近的小孩如果不进公立学校，就是读这一所。橡树谷基督学校是很不错的学校，因此，很多家长在经济极为拮据的大萧条时代，省吃俭用，把孩子送来这儿受教育。学校所教的，就是一般的阅读、作文和算术，教学方法则依循当时那一套千锤百炼的传统。学校里面，也会教我们怎么发誓。校长乔治范威瑟（海伦狄维士的爸爸）有时候会放电影给我们看。他坐在放映机旁，仔细盯着，要是出现什么不雅镜头，有碍风俗民情的片段，就马上用手遮住。有一回放映美国独立战争的电影，片中英国军官说了句有欠文雅的话，校长一不小心让它给播了
25、出来，结果往后几个月，橡树谷基督学校里老能听到这么一句：“快滚，妈的你们这些叛徒！”1929年10月，纽约股市大崩盘，把整个美国送进大萧条的深渊。当时我年纪还很小，根本不清楚外头到底发生什么事。不过几年以后，我们附近有家银行也撑不下去，破产倒闭了，我存在里头的小小积蓄也跟着遭殃。后来，当初存在里头的钱，只能打了好几折拿回来，一块钱只拿回五分。这个代价不菲的无妄之灾，让我明白什么叫做银行。大萧条时代谁都过得苦兮兮的，大家都没有钱。因此，小朋友放学后的娱乐当然要以不花钱为原则。夏天的时候，我跟我那些小伙伴会到邻近地区四处探险，到波斯玛矿场的煤堆玩耍，搭搭葛兰德制砖公司的轻轨便车，甚至连工人修车、鞋
26、匠补鞋，和养鸡店老板杀鸡，我们都看得津津有味。附近有个地道叫“银色克里克”，我们点着蜡烛，可以在里面逛上老半天。此外，附近街道上汽车很少，穿上溜冰鞋玩曲棍球，或其他什么球类游戏都没问题。我们还拿着粉笔，在新铺好的柏油路上画垒包打棒球，唯一缺点是，不可以滑垒，除非你想脱层皮。只在非常少见的情况下，我们可能有个一毛钱，就可以买盒包装漂亮的东恩乳品厂生产的冰淇淋了。不过要等有钱买冰淇淋，倒不如盼望能去荷克西斯汽水铺或金赛尔糖果店买零食，还比较有指望一点。另外，什么红的，绿的，橘子色的冰汽水和可乐，在维恩加油站一瓶只要五分钱。秋凉季节，我们从家里出来，就在街上升堆火聚在一块闲聊，边烤着药蜀葵根，边把玉
27、米穗丝作成香烟抽着玩。要是在外头玩累了，或者冬天的时候，我就待在家里，组装郭伊泽玛五金铺买的飞机模型。邻居有位先生是盖房子的工人，有时候我们几个孩子会跑去帮他做事。那时候房子的围墙，都只是立下几根木桩，上头钉木板再上漆,这些差使我们也干得乐趣十足，而且从中学习到努力和认真的工作态度。夏天的时候，我跟一些小伙伴偶尔帮人修整草皮，赚点零用钱。大萧条时，房屋营造业长期低迷，差点把我们家也给搞垮。我外公那边的建筑事业一败涂地，经济极为窘迫。有一阵子他无路可走，只好投奔我家，这对我反倒是好事一桩。我因此有机会跟我外公相处，他对我的影响，是不可估量的。时至今日，你还能想象跟岳父母或公婆住在一起是什么样子吗
28、？外公是个建筑师，是个盖房子的工人，是个木匠，当他自己的事业还在的时候，他还是个企业家呢。他跟我介绍他的工作，展露木工技巧，让我对如何设计物件，再加以组合完成着迷不已。多年之后，正是这股由外公引燃的兴趣，带领我学习工程学，之后又加入陆军航空队。我外公跟别人不一样的地方，是他对于信仰的诚挚，以及将传统宗教美德融入毕生任何方面的处世态度。以前外公还住在密执安州荷兰市的时候，我去找他玩，他会带我在市中心散步，从十九街走到第九街。到了大广场之后，外公会坐在长椅上，跟很多人一起讨论神学。当然，大多都说荷兰话。我窝在外公旁边努力地听，只听出大概是在说“万物神创论”的功过曲直，或者神学家阿曼纽斯犯了什么错误
29、。根据阿曼纽斯的说法，上帝赋予人类充分的自由，可以选择信服或拒绝。（我想，到了今天，这些人还聚在某个地方，讨论这些神学问题吧！）这时外公也会发表自己的心得和看法，听到的人都很佩服。后来外公曾跟我说，他一直很希望能到神学院进修。外公对我的启示，是一个人必须时时反省、思索自己的信仰，而真正的信仰必定要在生活中落实，而不只是星期天上教堂而已。一辈子的买卖交情刚才所说的，都是关于我的性格、气质如何培养的过程。而在事业方面，则要从一辆1929年出厂的福特A型汽车说起。1939年，我进入大急流市基督教高中就读，学校离我家很远，因此每天都要以脚踏车骑好几英里的路去上学。到了15岁的时候，我爸爸送我那辆192
30、9年份的福特A型车。其实，我们家一直都只是小康而已，不过总不缺车子开，因为我爸爸就是做这一行的。这种好事，可不是每个高中生都有的。当时基督教高中只有两个学生开车，我就是其中之一。因为有车代步，因此我在学校里人缘极佳。这个大家都想象得到吧。这款车子还配有折叠式座椅，所以还能载些人。我就利用它载同学到学校，一星期收二十五美分，买汽油（当时一加仑才十美分）兼赚零花钱。有一天，有个叫理查狄维士的学生跟我说他想搭车，他家离我家只有几个路口，我当然很乐意接这笔生意啦。然而，就是这笔再简单不过的买卖，却没有任何人能想到会缔造一辈子的交情。我跟理查就是这样逐渐熟悉，变成好朋友的。我们两个秤不离砣，一起约女孩子
31、出去玩，一起打篮球，有福同享，而且讨论以后的理想和计划。个性上，他比较外向、活泼，比较吵，也比我更善于打入群体之中。我则像个书呆子，气质上比较安静。尽管个性上有这么些差异，我却很喜欢跟他在一块儿，这段交情真是我一生中最好的礼物。在很多场合，我们两个不同的个性，却刚好可以相互弥补，不管我们决定干什么，都能成为无敌的搭档。1942年，我高中毕业的时候，就认定我跟理查是一辈子的朋友了。我39岁生日那天，理查给我一封短笺，我珍藏至今。从这短短几行，就可以看出我和理查几十年来，恒久不变的忠实友谊。亲爱的杰：生日快乐！我写这封信只是要告诉你，你对我而言意义何等深刻。过去二十五年以来，虽然我们的想法、做法不
32、见得都一样，但我们的友谊之中，某种更重要的情愫贯穿其间。要怎么用简单的方式表达出来，我不知道。也许就是所谓的“互敬互重”，或者“友爱”是更好的说法。我们这几年的经历，都非常美妙。我很难把它们条理分明地一一列出，但正是因为我们两个并肩协力，才有这些年来的兴奋、激动和喜乐。真的，原本只是一星期二十五分钱的便车，从那天起一直到现在，这趟车程竟是如此美丽。谢谢，让我有你这样一个朋友。理查敬上有人因为花钱收买朋友受到指责，但我刚好相反。那时候还有马富范戴伦和约翰范德文两个同学一起搭我的车上下学。我们四个人就这样成了很好的朋友，常常一道钓鱼和滑雪。高中时代，我们“四人帮”就这样同进同出，往后经过第二次世界
33、大战，各人也都成了家，有了各自的事业，但一直到现在都还是好朋友。我年纪还小的时候，就帮我爸爸做事了，偶尔还会叫理查一道来帮忙。我16岁那年，理查14岁，有一天爸爸叫我们帮他送两辆二手货车到蒙大纳州的邦泽曼。虽然是爸爸要求我们帮的忙，不过我们俩可是迫不及待呢！当然啦，要是今天，哪个父母会叫小孩去做这样的工作呢？不过在40年代，美国各地还是纯朴又安全。而对我们两个小大人而言，再也没有比这个更富刺激的冒险了，到时就能跃入宽广无边的大西部，凭着自己的能耐面对各种挑战。我们心里都渴盼着独立，希望自己可以不用依赖任何人，就凭着自己的双手来解决任何问题，现在这个机会总算来了。这是理查跟我此生无数探险中的第一
34、次，我们俩在这次行程中，培养出的合作默契和友谊，让我们在往后的岁月里更能相知相惜。一路上，我们对钱都很俭省，那时候是1940年的夏天，大萧条风暴还在各地肆虐，因此不管要干什么，钱都得花在刀刃上才行。为了省下住旅馆的花费，我们两个在卡车后头，铺了稻草就呼呼大睡。风餐露宿也不打紧，我们一点都不在意，这本来就是趟“冒险”嘛！我们都是男人，当然要吃得了苦。有一天，天气很热，我们两辆车的轮胎一共有三个泄了气（我们出发的时候，这些轮胎就几乎已经磨得没纹了）。勉强开到荒郊野外的一个加油站后，我们俩就用随车带来的工具自己补胎。补好之后，加油站那家伙说打满气要付五分钱。我哪有钱花在充气上头呢？就算是五分钱也没有
35、。所以我们只好再搬出充气筒，花了大概一个小时，用双手把轮胎打满气。他大概以为我们俩一定会屈服的，不过他实在是低估了我们的决心和肯干实干的精神。战争时期的教训我高中毕业的时候，第二次世界大战已经开始了。戏院里的新闻影片，都是戴着钢盔的德军开着坦克在欧洲横冲直撞，以及美军搭船开赴前线的画面，收音机也成天播着最近战况。美国的工厂忙着赶制战车、战机和枪炮弹药，生活物资都靠配给卡购买，商店前面的战争公债广告牌四处可见。跟我一起春季毕业的同学，很多都准备参加军事训练，然后到欧洲或太平洋打仗。我跑到卡尔文学院的陆军航空预备队碰运气，以为这个单位也许能让我在真正上战场前，有时间先念完大学。那时候有位陆军上尉到
36、学校来，说我们学生只要志愿加入了预备役部队，就可以先念完书，再去军官学校受训。那时候，大伙既欠知识也乏见识，就信以为真地签下去了。结果1942年11月，我就被征召入伍当兵去了。隔年三月，我们搭火车开赴佛罗里达州彼德斯堡的训练营区。我们搭着车一路南下，有一天吃早餐的时候，桌上的盘子突然就滑到对面去，我才知道火车出轨了。我们车厢里的弟兄都没受什么伤，不过全吓了一大跳。到了彼德斯堡后，我们在一个可能原属豪华乡村俱乐部的高尔夫球场上搭起帐篷宿营。营区里很多设备就随便堆在地上，管理的人不知是态度马虎，还是不懂怎么保养，反正什么东西都一塌糊涂，情况很糟。露天餐厅的隔壁，就在地上挖沟权当公共厕所，连热水都没
37、有。营区里连平常的医疗照顾都显得人手不足，我猜是因为医生大概全派到海外战场去了吧。我们这些新兵每个人都打够了疫苗，不过也没什么用，很多人还是照样病倒了。我们那个营区，当时至少有五百多人病得很严重，我也是其中之一。军方在当地借了间旅馆，把生病的士兵全送到那儿。我在这家临时军医院，住了一个月才康复。起初，医生以为我们是感染了麻疹。不过我知道这不是麻疹，因为麻疹不会有剧烈头痛，但我们个个头痛得要死。等到有几个人不治之后，医生又说是脊髓性脑膜炎。1943年的时候，脑膜炎还没有特效药，医生试了一堆奇奇怪怪的药品，最后用了磺胺素才开始见效。那段时间，也有居民向国会议员反映，投诉营区状况。他们搞不懂，怎么军
38、方把几千个健康的士兵送来训练营，一两个月以后却有一半成了病号要被送回家。我也搞不懂，那些被送回家的士兵，有些还没康复，有些已经残废了。经过这场病之后，很多侥幸生存的士兵落个终生残废的下场，有些是不能走路，有些哑了，还有些因此转为慢性疾病，一辈子受到拖累。我想，我最后完全康复，可能是因为远在大急流市有许多人一直为我祷告的关系。这一段悲惨的经验，让我对大部分医疗机构反感。一直到今天，除了当时在军营那段时间以外，我都没住过医院。但是相对于传统的医疗方式，是否有其他不同的办法来治病和预防疾病，却让我更感兴趣。当然，就当前的情况来看，过去那样的医疗方式，也的确相当有成效。然而对于人体，对于我们的健康，还
39、是有那么多的未知亟待研究和探查。在传统医疗技术受到挑战的同时，新观念和新方法才能展现其效果。伊格札塞默怀斯医生19世纪40年代在维也纳行医时，坚持在看病之前必须以食盐水清洗双手，才不会把上个病人的病菌传给下一个。当时这套新观念谁也不当回事儿，但塞默怀斯医生的坚持，不知有多少个病人因此而逃过一劫。今天，谁都知道要充分的消毒，但一直到塞默怀斯医生去世，人家还是拿他的话当耳旁风。完成新兵基本教练之后，我又转赴科罗拉多州丹佛市罗利机场接受轰炸投弹瞄准训练，学习操作高度机密的诺登投弹瞄准器。这种轰炸瞄准器非常精准，在白天轰炸任务中带给欧陆和日本极大的破坏力。投弹训练之后，则是飞行见习，受训地点在北卡罗莱
40、纳州西摩约翰逊机场，之后再进入位于耶鲁大学的空军军官学校。我在空军军官学校受训一年，整个人生观都改变了。学校训练扎实而严格，课程排得非常紧密。尽管外头烽火连天，战场上非常欠缺军官，但官校并不因此而偷工减料，随便让我们过关。这段时间我非常努力，简直是超出自己的想象。营房里晚上9点熄灯之后，唯一有灯可以读书的地方只剩浴室，有好几次我就窝在浴室里彻夜苦读，一直到清晨5点吹起床号为止。有好些时候，我总以为撑不下去了，一定会被学校刷掉。不过在持续不懈的努力下，我总算可以赶上其他弟兄，甚至赢过他们。到现在，我还很清晰地记得有位将军，在结业典礼上简洁有力的训话：各位学员，现在你们就要投入战场了。打仗的时候，
41、输了就是输了，没什么借口好说。你不能说，因为无法预测天气情况，或者弹药补充不及时，或者空运该到却没到。这都不是借口！你们事先就要把这些变数都考虑在内。而且无论如何，都要打胜仗才行。输掉你个人的一场仗，也许整个战争就要失败。万一我们打输了，敌人就会占领我们的家乡，到时候各位回来，绝无寸土可容身。记住，打败仗，是没有任何借口的。授衔为少尉以后，我在陆军航空队负责训练B-17轰炸机人员，后来又接下B-29轰炸机的训练任务。当时，飞到日本本土执行轰炸任务的，就是B-29轰炸机。那时候，理查也在陆军服役，编在一个滑翔机连队，驻防太平洋上的丁尼亚岛。我们平时利用书信联络，仅有一两次费心的安排，才能在美国本
42、土碰面。见面地点是在大急流市的老家。有一晚，我们带了几个女孩出去玩，回来之后理查把车子开进他家车库，我们就坐在车上说话。理查说：“杰啊，战争结束之后，我们要干吗才好？再去念书吗？”我们俩都觉得，念书这条路已经不是我们想走的了。我们俩越聊越得意，觉得以后应该合伙从商。凭我们的交情，合伙从来就不是问题，只需要找个目标，就可以开始去干了。那次的情况是如此，后来的几次合作也是这样。至于温安洛和狄维士二人组是怎么一飞冲天的，我想大家都会觉得有点惊讶喔。第二章 起 飞要不是当年碰上了些小问题，说不定今天安利就是一家航空公司了。第二次世界大战之后，全美各地掀起了一阵飞机热潮。大家都以为，住家附近一定会有小机
43、场，到时各家自备两架飞机，上班就开飞机去。因为我们两个对飞机都很感兴趣，因此决定朝这一行走。后来我们的朋友吉姆鲍斯彻也加入，他建议我们三人一起拿钱出来买架飞机，就用它来一飞冲天。那时候理查还没退伍，因此他先把钱寄回来，我跟吉姆就兴冲冲地去找飞机。最后在底特律用700美元的首付，以分期付款方式买下一架派伯卡型双人座飞机。当时我们两个对怎么开飞机根本就一窍不通，所以雇了名机师把它从底特律开回大急流市。就这样，理查在连部汽车都没有的情况下，竟然先拥有了一架飞机！接下来的难题，就是筹钱付款，以及让它飞起来。要解决钱的问题，就得靠它来招揽生意赚钱。我们公司取名为狼獾空中服务公司。事实上，我们密执安州又叫
44、狼獾州，因此名号一点也不响亮，不过我们也不在意。公司最主要是开飞行训练班，也载人载货，还代理飞机租、售业务。当时我们还不会开飞机，因此空中任务就聘请两位退役飞行员来负责，至于地勤工作就自己包办。公司最早的两位飞行教官一位是杰克巴斯，以前开的是P-38型客机，另一位叫爱德华默斯曼，战争时他是P-17轰炸机的飞行员。吉姆以前在陆军航空队时担任维修技工，因此维修就交给他负责。我们公司才开张的时候，大急流市在康斯托克公园附近的新机场还没完工。我们一直以为到时就可以使用这个新机场，结果后来竟因资金不足而停工。怎么办？我们只好在飞机底下装上浮筒，利用格兰河河道权充起落场。像这种穷则变，变则通的突发状况，在
45、我们这段航空业的日子里，可遇上了不少次。至于那时用来开门做生意的地方，理查总说那原先是间鸡舍（我倒认为那是工具间啦，不过他的说法比较好笑）。大约一年后，吉姆转念想回大学念书，我跟理查就吃下他的股份。我们俩白天继续忙着飞机事业，晚上却闲得发慌。有一次我们到佛罗里达州交运飞机，看到那里的城市有很多免下车的外带餐饮服务，就想照葫芦画瓢。那时候，我们俩加起来有300美元的资金，于是在1947年5月20日，河边外带餐厅正式开业，提供附近地区第一家外带餐饮服务。我们对于餐饮业的了解，其实就跟当初刚进入飞机业一样，根本是一无所知。不过这不是问题，我们才不会因此而退缩。我跟理查两人在飞机场附近搭了间木屋，从地
46、基到木板墙全部自己搞定。联络电力公司来安装电路时，被告知必须等几个月，所以，我们又自备了一架发电机。有一阵子，餐厅那儿也没有自来水可用，只得每天晚上到附近有水管的地方，利用水桶运水回去。每天下午5点开始，一直到半夜，是餐厅的营业时间。店里就我跟理查两人包办内外场，今天他在里面做汉堡，我负责招呼客人，隔天换他招呼客人，我做汉堡。创业想成功，就得不眠不休。我们不停动脑筋，看看还有什么新服务可以提供给机场里的客户。想啊想，就想到在格兰河开发泛舟业务，结果是一炮成名，生意很好。后来我们又把刚发明不久的晶体管收音机装上去，边欣赏湖光山色，边听音乐，更是大受欢迎。船是跟苏必利尔湖的合格船家租借的，后来又利
47、用这些船开展湖钓业务。经过两年的努力，我们开了一个航空训练班，兼营飞行执照训练、飞机修理、飞机及汽油销售，同时又开展游艇出租及船舶证照业务，而且还有一家餐厅。这时候，我们已经拥有12架飞机，15位飞行员了。在密执安州的飞行教练班中，狼獾空中服务公司可是数一数二的了。这几年中，我们学到很多教训，体会到努力的必要，坚持的必要，同时要能随机应变。第一个教训就是，创业过程中虽然会不断遇上不可预料的问题，自己却不能因此畏怯或放松。那时候，我们的飞机常常碰上汽油耗尽的问题。有一年夏天，学员在空中耗尽汽油不得不降落的情形总共发生了25次。我们当时尽出怪招来解决这些困难，现在回想起来，实在是有点恐怖。有一次，杰克巴斯在驾驶水上飞机的时候，刚好没油了。那时风速很大，而且飞机又顶着强风，就临时找个比较小的湖降落了。可是那个湖实在太小了，要再起飞就成了问题。我们赶快买了五桶汽油加满，然后找棵树，把机尾先系着。杰克爬上驾驶舱发动引擎，等冲力够大了，他才指示我们砍掉绳子。幸好，飞机惊险地扫过湖面对岸的树顶，一冲而上。我们碰上的问题，实在是没完没了，可是我们能坚持下去。我们遇上各式各样的状况，例如飞机场没有如期
