1、祝福旧历的年底毕竟最像年底，村镇上不必说，就在天空中也显出将到新年的气象来。 以退为进。这是鲁迅经常用的手法。“村镇上不必说，就在天空也显出新年的气象来”，如初中反复背诵的经典名段：“不必说碧绿的菜畦，光滑的石井栏，高大的皂荚树，紫红的桑葚；也不必说鸣蝉在树叶里长吟，肥胖的黄蜂伏在菜花上，轻捷的叫天子（云雀）忽然从草间直窜向云霄里去了。单是周围的短短的泥墙根一带，就有无限趣味。 ” 灰白色的沉重的晚云中间时时发出闪光，接着一声钝响，是送灶的爆竹；近处燃放的可就更强烈了，震耳的大音还没有息，空气里已经散满了幽微的火药香。 新年气象。从手法上看，这里调动了视觉（灰白色 ） 、听觉 （钝响、震耳的大
2、音） 、嗅觉（幽微的火药香），还有由视觉而引起的重量感觉（沉重的晚云）。由于有这些感观的调动，有效调动内心感受，营造了单调、乏味、沉闷的氛围，也为小说奠定了悲凉的基调。 我是正在这一夜回到我的故乡鲁镇的。 巧妙的过渡。前面描绘了新年的气象，提供了一个大的背景，然后用“这一夜”来作结，并引出“故乡”，又因“故乡”引出“鲁四老爷”的宅子。 虽说故乡，然而已没有家，所以只得暂寓在鲁四老爷的宅子里。 “我”回故乡，非回归，实寄寓耳。他是我的本家，比我长一辈，应该称之曰“四叔”，是一个讲理学的老监生。他比先前并没有什么大改变，单是老了些，但也还未留胡子， 有点儿绕。其实这里的侧重点可能不一样，“没有大改
3、变”是说其整体的气息，特别是思想没有改变；“老了些”侧重说外貌；“还未留胡子”说明他虽然思想虽老但年龄并不是特别大。 一见 面是寒暄，寒暄之后说我“胖了”，说我“胖了”之后即大骂其新党。但我知道，这并非借题在骂我：因为他所骂的还是康有为 。 思想老旧 。但是，谈话是总不投机的了，于是不多久，我便一个人剩在书房里。 ”剩 ”字如画。写鲁四老爷有骨无肉。先写他同我的关系 （本家，长一辈），然后写身份（讲理学的老监生） ，写外貌 （老了些） ，写交往（寒暄） ，最后写我的感受（不投机 ） ，一路娓娓道来，从容不迫。其间还顺带重重地把额头的几条皱纹勾勒了出来（骂的还是康有为）。尽管没有直接写他的肖像，
4、只是一身的骨架，但我们却能轻易地自己进行血肉的填充，轻易地浮现出他的样子。这真是高明的写法！之所以有这样的效果，主要通过三个角度实现。一是顶针的运用，造成了单调、乏味、沉闷的气息。二是骂康有为。康有为是晚清的维新党，时间已经过去十多年了，可见他的思想有多么的老古董。三是巧妙的句式。最后一句，“我便一个人剩在书房间里”，通过“剩”给人造成一种多余感，还是在制造沉闷、乏味的气氛，而这种气氛是为鲁四老爷们所制造的。第二天我起得很迟，午饭之后，出去看了几个本家和朋友；第三天也照样。他们也都没有什么大改变，单是老了些；家中却一律忙，都在准备着“祝福”。这是鲁镇年终的大典，致敬尽礼，迎接福神，拜求来年一年
5、中的好运气的。杀鸡，宰鹅，买猪肉，用心细细的洗，女人的臂膊都在水里浸得通红，有的还带着绞丝银镯子。煮熟之后，横七竖八的插些筷子在这类东西上，可就称为“福礼”了，五更天陈列起来，并且点上香烛，恭请福神们来享用，拜的却只限于男人，拜完自然仍然是放爆竹。年年如此，家家如此，只要买得起 福礼和爆竹之类的今年自然也如止匕。千年不变的习俗，读着忆起小时农村过年的景象。倘若没有祥林嫂的悲剧，倒有一种温暖的感觉。天色愈阴暗了，下午竟下起雪来，雪花大的有梅花那么大，满天飞舞，夹着烟霭和忙碌的气色，雪景一：冷寒的环境，为祥林嫂死去作环境烘托。暗示人物悲剧命运。将鲁镇舌L成一团糟。作者心乱耳。我回到四叔的书房里时，
6、瓦楞上已经雪白，房里也映得较光明，极分明 的显出壁上挂着的朱拓的大“寿”字，陈拎老祖写的，一边的对联已经脱落， 松松的卷了放在长桌上，一边的还在，道是“事理通达心气和平”。残联犹存。我又无聊赖的到窗下的案头去一翻，只见一堆似乎未必完全的康熙字典， 一部近思录集注和一部四书衬。无论如何，我明天决计要走了。况且，一直到昨天遇见祥林嫂的事，也就使我不能安住。那是下午，我到 镇的东头访过一个朋友，走出来，就在河边 尽知鲁迅先生冷峻犀利，知先生之细密 否？祥林嫂徘徊河边，是徘徊于生死之界啊。遇见她；而且见她 瞪着的眼睛的视线，就知道明明是向我走来的。我这回在鲁镇所见的人们中，改变之大，可以说无 过于她的
7、了：五年前的花白的头发，即今已经全白，会不像四十上下的人；脸 上瘦削不堪，黄中带黑，而且消尽了先前悲哀的神色，仿佛是木刻似的；只有 那眼珠间或一轮，还可以表示她是一个活物。她一手提着竹篮。内中一个破 碗，空的；一手技着一支比她更长的竹竿，下端开了裂：她分明已经纯乎是一 个乞丐了。未老而衰朽，未死而如尸，形惨惨而心无恸。若心中有哀，脸上有悲，那是恋生使然；脸上无悲，心如枯泉，则对生已了无留恋。此时祥林嫂内心，没有哀，只有死！鲁迅把沉重的悲愤紧紧含住，用刻刀冷冷地一刀一刀刻出临死祥林嫂的肖像，就是要刺痛读者麻木的灵魂，逼出了读者的愤慨与思考啊！自然，应把祥林嫂此次肖像与她初到鲁镇、再 到鲁镇的肖像
8、作比照。我就站住，豫备她来讨钱。 若讨钱，那是求生。但“你回来了？ ”她先这样问。“是的。”“这正好。你是识字的，又是出门人，见识得多。我正要问你一件事一一”她那没有精采的眼睛忽然发光以为找到解惑者了。我万料不到她却说出这样的话来，诧异的站着。“就是她走近两步，放低了声音，极秘密似的切切的说，“一个人 死了之后，究竟有没有魂灵的？”我很悚然，一见她的 眼钉着我的，背上也就遭了芒刺一般，比在学校里遇 到不及豫防的临时考，教师又偏是站在身旁的时候，惶急得多了。对于魂灵的 有无，我自己是向来毫不介意的；但在此刻，怎样回答她好呢？我在极短期的 踌躇中，想，这里的人照例相信鬼，“然而她，却疑惑了，或者不
9、如说希 望：希望其有，又希望其无， 可怜的祥林嫂！已然饱受生之界的折磨，不料，死 之界也折磨她。生，不可能，她受够了生之苦，生于她已无可留恋；死，固可能见亲人，得慰藉，但也可能遭受被锯成两半的苦难。看啊，封建文化之毒，非特残害了她生的此岸，还毒害了她死的彼岸！试问读者诸君，天下写悲剧者，有深刻似鲁迅者乎？ ！人何必增添末路的人的苦恼，一为她起见，不如说有罢。“也许有罢，我想。”我于是吞吞吐虹的说。“那么，也就有地狱了？”啊！地狱？我很吃惊，只得支吾者，”地狱？ 论理，就该也有。一 一然而也未必，谁来管这等事。”“那么，死掉的一家的人，都能见面的？”此时祥林嫂跚躇于生死两界。生之此岸确乎无可留恋
10、，只不知死的彼岸是否有慰藉； 死的彼岸确乎让她有些神往，只是就死不易，需要毅然勇气，需要确信那边真有慰藉。这 段描写，也是要逼出读者的惑与愤：祥林嫂不求生而求死，她究竟生活在一个怎样的地 方？是地狱吗？“唉唉，见面不见面呢？”这时我已知道自己也还是完全一个愚人， 什么踌躇，什么计画，都挡不住三句问，我即刻胆怯起来了，便想全翻过先前 的话来，“那是，实在，我说不清0其实，究竟有没有魂灵，我也说 不清。”我乘她不再紧接的问，迈开步便走，勿勿的逃回四叔的家中，心里很觉得 不安逸。自己想，我这答话怕于她有些危险。她大约因为在别人的祝福时候,感到自身的寂寞了，然而会不会含有别的什么意思的呢？ 或者是有了
11、什么 豫感了？倘有别的意思，又因此发生别的事，则我的答活委实该负若干的责 任。但随后也就自笑，觉得偶尔的事，本没有什么深意义，而我偏要细细 推敲，正无怪教育家要说是生着神经病；而况明明说过“说不清”，已经推翻 了答话的全局，即使发生什么事，于我也毫无关系了。“说不清”是一句极有用的话。不更事的勇敢的少年，往往敢于给人解决 疑问，选定医生，万一结果不佳，大抵反成了怨府，然而一用这说不清来作结 束，便事事逍遥自在了。我在这时，更感到这一句话的必要，即使和讨饭的女 人说话，也是万不可省的。但是我总觉得不安，过了一夜，也仍然时时记忆起来，仿佛怀着什么不祥 的豫感，在阴沉的雪天里，在无聊的书房里，这不安
12、愈加强烈了。不如走罢， 明天进城去。福兴楼的请墩鱼翅，一元一大盘，价廉物美，现在不知增价了 否？往日同游的朋友，虽然已经云散，然而鱼翅是不可不吃的，即使只有我一 个。无论如何，我明天决计要走了。“我”虽同情祥林嫂，但这个衣兜里揣着些新知识、新思想的青年，对祥林嫂的命运无能为力，既不知如何慰藉苦难中的人，更不知如何将她带离苦难，语无伦次，手足无措，最后落荒而逃，躲起来，以清墩鱼翅来祭奠心中夭折的道义责任。这是祥林嫂悲剧发人深思的一个侧面：这个有良知、有新思想的年轻人，非特不能拯救她，连给她慰藉都做不好。这也是民族悲剧发人深思的一个侧面：封建文化势力是那么强大，那么根生蒂固，新的思想文化挑战它，竟
13、被消弭于无形！鲁迅写“我”，是对自己及一代新文化同仁的嘲讽与解剖，这正可见出其犀利冷峻的 目光和深沉的忧思。鲁迅清醒地认识到：这间黑暗冰冷的“铁屋子”，绝不能凭一通激情 呐喊就可打破。鲁迅彷徨了，更痛苦了，也更清醒了，更深沉了。我因为常见些但愿不如所料，以为未毕竟如所料的事，却每每恰如所料的 起来，所以很恐怕这事也一律。果然，特别的情形开始了。傍晚，我竟听到有 些人聚在内室里谈话，仿佛议论什么事似的，但不一会，说话声也就止了，只 有四叔且走而且高声的说：“不早不迟，偏偏要在这时候这就可见是一个谬种！”四叔摆弄的理学中，定无良知一课；四叔平日在人前岸然挺着的胸膛里，绝无同情悲悯之念；四叔家正在准
14、备的祝福礼仪，也绝无人情人性的内涵。为他家辛劳多年的人死 了，不同情就罢了，还斥之“谬种”，嫌人家死的不是时候，搅了祝福的气氛，搅了他过 年的好心情。我先是诧异，接着是很不安，似乎这话于我有关系。试望门外，谁也没 有。好容易待到晚饭前他们的短工来冲茶，我才得了打听消息的机会。“刚才，四老爷和谁生气呢？我问。“还不是和样林嫂？ ”那短工简捷 冷淡的说。“祥林嫂？怎么了？我又赶紧的问。“老了。”“死了？”我的心突然紧缩，几乎跳起来，脸上大约也变了色，但他始终 没有抬头，所以全不觉。我也就镇定了自己，接着问：“什么时候死的？”“什么时候？ 昨天夜里，或者就是今天罢。我说不清。”“怎么死的？”“怎么死
15、的？ 还不是穷死的？”他淡然 不是叹息，不是同情，而是淡然。这来自社会底层的冷漠更可怕。样林嫂曾活过的人间，其酷冷何异于地狱？这种酷冷早已 渗入人心，短工言语和脸上的冷漠，只是它的折射而已。可怕！的回答，仍然没有抬头向我看，出去了。然而我的惊惶却不过暂时的事，随着就觉得要来的事，已经过去，并不必 仰仗我自己的“说不清”和他之所谓“穷死的”的宽慰，心地已经渐渐轻松； 不过偶然之间，还似乎有些负疚。晚饭摆出来了，四叔俨然的陪着。我也还想 打听些关于祥林嫂的消息，但知道他虽然读过“鬼神者二气之良能也”，而忌 讳仍然极多，当临近祝福时候，是万不可提起死亡疾病之类的话的，倘不得 已，就该用一种替代的隐语
16、，可惜我又不知道，因此屡次想问，而终于中止 了。我从他俨然的脸色上，又忽而疑他正以为我不早不迟，偏要在这时候来打 搅他，也是一个谬种，便立刻告诉他明天要离开鲁镇，进城去，趁早放宽了他 的心。他也不很留。这佯闷闷的吃完了一餐饭。冬季日短，又是雪天，夜色早已笼罩了全市镇。人们都在灯下匆忙，但窗 外很寂静。雪花落在积得厚厚的雪褥上面，听去似乎瑟瑟有声，使人更加感得 沉寂。雪景二，凄寒冷寂。衬托“我”孤寂悲愤的心情。我独坐在发出黄光的莱油灯下，想，这百无聊赖的祥林嫂，被人们弃在尘芥堆中的，看得厌倦了的陈旧的 玩物，先前还将形骸露在尘芥里，从活得有趣的人们看来，恐怕要怪讶她何以 还要存在，现在总算被无常
17、打扫得于干净净了。魂灵的有无，我不知道；然而 在现世，则无聊生者不生，即使厌见者不见，为人为己，也还都不错。我静听 着窗外似乎瑟瑟作响的雪花声，一面想，反而渐渐的舒畅起来。祥林嫂之死，确乎是一种解脱：她不必再忍受封建礼教的欺压和毒害，她不必再忍受 人们的冷眼和愚弄，她摆脱了生之苦难，她在被消灭的同时得到了解放。只是，她这种方 式的解脱反让有良知的读者心情沉重，无法自拔。鲁迅忍悲含愤，冷冷地将祥林嫂的人生 撕碎。这种冷冷的笔调似锐利的刀，直刺你的良心，唤醒你的痛苦和思考。鲁迅让“我” 舒畅，就是让你不舒畅，就是让你痛苦，让你深思。然而先前所见所闻的她的半生事迹的断片，至此也联成一片了。承上启下。
18、她不是鲁镇人。有一年的冬初，四叔家里要换女工，做中人的卫老婆子带她进来了，头上扎着白头纯， 持守妇道，为亡夫带孝，非因爱恋，乃封建礼教使然。那条白头绳，与其说是扎住她的头发，不如说是扎住她的灵魂。乌裙，蓝夹袄，月白背心，典型的农村妇女打扮，质朴。 年纪大约二十六七，伏笔。脸色青黄，深受夫家虐 待，被关，挨饿。 但两颊却还是红的。此时，虽备受凌辱虐待，但其生命力很旺盛，很 顽强，要灭掉这条生命，似乎不易。但当你拿这张脸与那张瘦削不堪，黄中带黑，消尽悲哀，木刻似的”的脸作比照时，你就会恍然大悟，就会惊叹于鲁迅的细密与深刻。卫老婆子叫她祥林嫂，说是自己母家的邻舍，死了当家人，所以出来做工了。四叔皱
19、了皱眉，四叔的标志性表情。四婶已经知道了他的意思，是在讨厌她是一个寡 妇。但是她模样还周正，手脚都壮大， 耐劳。又只是顺着限，不开一句口，安 分。很像一个安分耐劳的人，便不管四叔的皱眉，将她留下了。试工期内，她整 天的做，似乎闲着就无聊，又有力，简直抵得过一个男子，所以第三天就定 局，每月工钱五百文。祥林嫂思想中的每一种特质，恪守妇道，耐劳本分，朴素内敛，无不合礼教规范。大家都叫她祥林嫂；没问她姓什么，但中人是卫家山人，既说是邻居，那 大概也就姓卫了。她不很爱说话，别人问了才回答，答的也不多。直到十几天 之后，这才陆续的知道她家里还有严厉 如何严厉？等着瞧呗。伏笔。的婆婆，一个 小叔子，十多岁
20、，能打柴了；她是春天没了丈夫的；春天死了丈夫。他本来也打柴为生，比她小十岁：大家所知道的就只是这一点。日子很快的过去了，她的做工却毫没有懈，食物不论，力气是不惜的。 人们都说鲁四老爷家里雇着了女工，实在比勤快的男人还勤快。到年底，扫 尘，洗地，杀鸡，宰鹅，彻夜的煮福礼，全是一人担当，竟没有添短工。然而 她反满足，口角边渐渐的有了笑影，脸上也白胖了。微笑一。只要给条活路，就可以茁壮地生，可叹；只要做稳了奴隶，就可以获得满足，可悲。我们还是别骂她愚昧吧， 想想该怎么救治她这样的人吧。这就是你的人民，就是你的姐妹啊，你若疗治不了她，救 不了她，你若不能为她找到作奴隶之外的其它活法，那你有什么权利骂她
21、？新年才过，她从河边掏米回来时，忽而失了色，说刚才远远地看见几个男 人在对岸徘徊，很像夫家的堂伯，恐怕是正在寻她而来的。四婶很惊疑，打听 底细，她又不说。四叔一知道，就皱一皱眉，道：“这不好。恐怕她是逃出来的。” 先皱眉，接着下判决，最后才说原委。封建卫 道士作派如画。“不好”有二：此妇逃离夫家，不尊礼教，不好；我家竟收留如此伤风败 俗之人，恐生是非，辱家门，不好。她诚然是逃出来的，不多久，这推想就证实了。此后大约十几天，大家正 已渐渐忘却了先前的事，卫老婆子忽而带了一个三十多岁的女人进来了，说那 是详林嫂的婆婆。那女人虽是山里人模样，然而应酬很从容，说话也能干，寒 暄之后，就赔罪，说她特来叫
22、她的儿媳回家去，因为开春事务忙，而家中只有 老的和小的，人手不够了。祥林嫂家婆令人不寒而栗：她也不过是个普通的乡村妇女，但狡诈，世故，虚伪，市 偿，凶残，冷酷，阴险，狠毒可怕；她比祥林嫂大不了几岁，但虐待欺压起祥林嫂来却 一点不含糊可怕；她或许也受过夫权的欺压，但现在她作了夫权的代理人，却无所不用 其极，可怕；她这样的人在这个社会上如鱼得水，左右逢源，倒是勤劳、安分的祥林嫂祥 活得人不人、鬼不鬼的可怕！读者朋友也不妨拿她来细细解剖，看看究竟是什么东西养就了这样一副凶险的黑心肠。“既是她的婆婆要她回去，那有什么话可说呢。”四叔说。天经地义，理所当然！是四叔语。看来那幅对联可不是挂挂而已，须知“事
23、理通达”是他的座右铭呐！于是算清了工钱，一共一千七百五十文，她全存在主人家，一文也还没有 用，便都交给她的婆婆。那女人又取了衣服，道过谢，出去了。其时已经是正 午。“阿呀，米呢？祥林嫂不是去淘米的么？”好一会，四婶这才惊叫起 来。她大约有些饿，记得午饭了。于是大家分头寻淘箜。她先到厨下，次到堂前，后到卧房，全不见掏箜的 影子。四叔踱出门外，也不见，一直到河边，才见平平正正的放在岸上，旁边 还有一株菜。看见的人报告说，河里面上午就泊了一只白篷船，篷是全盖起来的，不知 道什么人在里面，但事前也没有人去理会他。待到祥林嫂出来掏米，刚刚要跪 下去，那船里便突然跳出两个男人来，像是山里人，一个抱住她，一
24、个帮着， 拖进船去了。样林嫂还哭喊了几声，此后便再没有什么声息，大约给用什么堵 住了罢。接着就走上两个女人来，一个不认识，一个就是卫婆子。窥探舱里， 不很分明，她像是捆了躺在船板上。“可恶！然而。”四叔说。仅四字加两标点，四叔封建卫道士嘴脸如画。四叔说话，简捷而意思丰富，威严而不 失风度：我早已答应放人，可祥林嫂婆婆又来劫人，倒让人们觉得我家不明礼教，窝藏叛 逆，这不是玷辱我家名声吗？可恶！然而，祥林嫂既嫁到夫家，理当由其夫家处分命运， 她竟不服管束，擅自逃离夫家，已然败坏风俗，大逆不道，若要恢复体统，除夫家把她绑 回，似别无良策，唉，其婆婆所为，也是不得已，无可厚非啊。这一天是四婶自己煮中饭
25、；他们的儿子阿牛烧火。午饭之后，卫老婆子又来了。“可恶！”四叔说。骂卫老婆子。四叔为何说卫老婆子可恶？知夫莫如妻，且听下文四婶所言。四叔肚子 中的话可从四婶嘴中道出。“你是什么意思？亏你还会再来见我们。”四婶洗着碗，一见面就愤愤的 说，“你自己荐她来，又合伙劫她去，闹得沸反盈天的，大家看了成个什么样 子？你拿我们家里开玩笑么？”“阿呀阿呀，我真上当。我这回，就是为此特地来说说清楚的。她来求我 荐地方，我那里料得到是瞒着她的婆婆的呢。对不起，四老爷，四太太。总是 我老发昏不小心，对不起主顾。幸而府上是向来宽洪大量，不肯和小人计较 的。这回我一定荐一个好的来折罪。”卫老婆子巧舌如璜。偏是这样的人活
26、得比祥林嫂自在。“然而。”四叔说。 然而不能再荐伤风败俗的人来。于是祥林嫂事件便告终结，不久也就忘却了。孟春之日，被迫改嫁。只有四嫂，因为后来雇用的女工，大抵非懒即馋，或者馋而且懒，左右不 如意，所以也还提起祥林嫂。每当这些时候，她往往自言自语的说，“她现在 不知道怎么样了？”意思是希望她再来。 在四婶眼中，祥林嫂本是合格的奴仆。写四婶叨念祥林嫂，是为后文写四婶说“你放着罢，祥林嫂”张本。但到第二年的新正，她也就绝了望。新正将尽，卫老婆子来拜年了，已经喝得醉醺醺的，自说因为回了一趟卫 家山的娘家，住下几天，所以来得迟了。她们问答之间，自然就谈到祥林嫂。“她么？”卫若婆子高兴的说，“现在是交了好
27、运了。她婆婆来抓她回去 的时候，是早已许给了贺家坳的贺老六的，所以回家之后不几天，也就装在花 轿里抬去了。”“阿呀，这样的婆婆！”四婶惊奇的说。“阿呀，我的太太！你真是大户人家的太太的话。我们山里人，小户人 家，这算得什么？她有小叔子，也得娶老婆。不嫁了她，那有这一注钱来做聘 礼？他的婆婆倒是精明强干的女人呵，很有打算，所以就将地嫁到里山去。倘 许给本村人，财礼就不多；惟独肯嫁进深山野坳里去的女人少，所以她就到手 了八十千。现在第二个儿子的媳妇也娶进了，财礼花了五十，除去办喜事的费 用，还剩十多千。吓，你看，这多么好打算？”话里话外，两个市偿。“祥林嫂竟肯依？”“这有什么依不依。闹是谁也总要闹
28、一闹的，只要用绳子一捆，塞在 花轿里，抬到男家，捺上花冠，拜堂，关上房门，就完事了。可是祥林嫂真出 格，听说那时实在闹得利害，大家还都说大约因为在念书人家做过事，所以与 众不同呢。太太，我们见得多了：回头人出嫁，哭喊的也有，说要寻死觅活的 也有，抬到男家闹得拜不成天地的也有，连花烛都砸了的也有。样林嫂可是异 乎寻常，他们说她一路只是嚎，骂，抬到贺家坳，喉咙已经全哑了。拉出轿 来，两个男人和她的小叔子使劲的捺住她也还拜不成天地。他们一不小心，一 松手，阿呀，阿弥陀佛，她就一头撞在香案角上，头上碰了一个大窟窿，鲜血 直流，用了两把香灰，包上两块红布还止不住血呢。直到七手八脚的将她和男 人反关在新房
29、里，还是骂，阿呀呀，这真是。”对照法极写封建礼教对祥林嫂的毒害甚于其他妇女。或曰祥林嫂软弱，实际上她在特定情境下是暴烈的，敢于反抗的。她不嫁二夫的念头就异乎寻常的强烈，对婆婆逼她改嫁的反抗也异乎寻常的强烈。只是读者不当因此敬赞于她，因为这种反抗是以一种毒去抗拒另一种毒，如饮鸩解渴，绝无胜 算，令人慨叹。封建礼教之毒浸透了祥林嫂的灵魂，经由她的内心来扼杀她的生命！对封 建礼教吃人本质的揭露批判，有深刻似鲁迅者乎？她摇一摇头，顺下眼睛，不说了。鲁迅擅长写人物语言：既交待情节，也刻画人物；既写活陈说对象，也写活陈说者。以上几段，与药中康大叔陈说夏瑜在狱中情况一节异曲同工。“后来怎么样呢？”四婶还问。
30、“听说第二天也没有起来。”她抬起眼来说。“后来呢？”“后来？ 起来了。她到年底就生了一个孩子，男的，新年就两岁了。 我在娘家这几天，就有人到贺家坳去，回来说看见他们娘儿俩，母亲也胖，儿 子也胖；上头又没有婆婆，男人所有的是力气，会做活；房子是自家的。 唉唉，她真是交了好运了。”从此之后，四婶也就不再提起祥林嫂。 笔法顿挫，为下一波澜蓄势。但有一年的秋季，大约是得到祥林嫂好运的消息之后的又过了两个新年， 她竟又站在四叔家的堂前了。 波澜陡起，令读者悬念丛生。 桌上放着一个季芹式的 圆篮，檐下一个小铺盖。她仍然头上扎着白头绳，乌裙，蓝夹祆，月白背心，脸色青黄，只是两颊上已经消失了血色， 顺着眼 ，
31、眼角上带些泪痕， 眼光也没有先前那样精神了 。 与初次到鲁镇时的肖像相比，有同有异。从其同者，可见出其性格、命运中的不变因素：对亡夫的忠孝依然，朴实本分依然，被欺压、摧残依然。从其异者，可见出新的遭遇和苦难更具摧残性，她的生活更惨苦了。 而且仍然是卫老婆子领着，显出慈悲模样，絮絮的对四婶说：”这实在是叫作大有不测风云，她的男人是坚实人，谁知道年纪青青，就会断送在伤寒上？本来已经好了的，吃了一碗冷饭，复发了。幸亏有儿子；她又能做，打柴摘茶养蚕都来得，本来还可以守着，谁知道那孩子又会给狼衔去的呢？春天快完了，村上倒反来了狼，谁料到？现在她只剩了一个光身了。大伯来收屋，又赶她。她真是走投无路了， 第
32、一次是逃离夫家，第二次是被赶离夫家，似不同，实相同均迫于封建夫权、族权的摧残和欺压。只好来求老主人。好在她现在已经再没有什么牵挂，太太家里又凄巧要换人，所以我就领她来。我想，熟门熟路，比生手实在好得多。”“我真傻，真的，”祥林嫂抬起她没有神采的眼睛来，接着说。“我单知道下雪的时候野兽在山坳里没有食吃，会到村里来；我不知道春天也会有。我一清早起来就开了门，拿小篮盛了一篮豆，叫我们的阿毛坐在门槛上剥豆去。他是很听话的，我的话句句听；他出去了。我就在屋后劈柴，掏米，米下了锅，要蒸豆。我叫阿毛，没有应，出去口看，只见豆撒得一地，没有我们的阿毛了。他是不到别家去玩的；各处去一问，果然没有。我急了，央人出
33、去寻。直到下半天，寻来寻去寻到山坳里，看见刺柴上桂着一只他的小鞋。大家都说，糟了，怕是遭了狼了。再进去；他果然躺在草窠里，肚里的五脏已经都给吃空了，手上还紧紧的捏着那只小篮呢。”她接着但是呜咽，说不出成句的话来。 痛失爱子之悲苦情态如画。四婶起初还踌踌，待到听完她自己的话，眼圈就有些红了。她想了一想，便教拿圆篮和铺盖到下房去。卫老婆子仿佛卸了一肩重相似的嘘一口气，祥林嫂比初来时候神气舒畅些，不待指引，自己驯熟的安放了铺盖。她从此又在鲁镇做女工了。大家仍然“仍然”是为了反衬出下文“然而”叫她祥林嫂。然而这一回，她的境遇却改变得非常大。 请注意：其境遇怎样改变？因何改变？ 上工之后的两三天，主人们
34、就觉得她手脚已没有先前一样灵活，记性也坏得多，死尸似的脸上又整日没有笑影， 物质精神上的双重打击所致。 四婶的口气上，已颇有些不满了。当初到的时候，四叔虽然照例皱过眉，但鉴于向来雇用女工之难，也就并不大反对，只是暗暗地告诫四姑说，这种人虽然似乎很可怜，但是败坏风俗的，用她帮忙还可以，祭祀时候可用不着她沾手，一切饭莱，只好自已做，否则，不干不净，祖宗是不吃的。 祥林嫂有二嫁的经历,又带着亡夫丧子的晦气，不干不净，极可能败坏风俗，故绝不能再把她当作合格的奴仆，绝不可让她玷污了崇高、圣洁的祝福大礼。四叔家里最重大的事件是祭祀，祥林嫂先前最忙的时候也就是祭祀，这回她却清闲了。桌子放在堂中央，系上桌帏，
35、她还记得照旧的去分配酒杯和筷子。“祥林嫂，你放着罢！我来摆。”四婶慌忙的说。她讪讪的缩了手，又去取烛台。“祥林嫂，你放着罢！我来拿。”四婶又慌忙的说。她转了几个圆圈，终于没有事情做，只得疑惑的走开。欲做奴仆而不得之态如画。她原以为知书达理”的鲁四老爷会仁慈地让她这个可怜人好好做个奴仆呢。她在这一天可做的事是不过坐在灶下烧火。镇上的人们也仍然也是为了反衬出下文“但 ”叫她祥林嫂，但音调和先前 很不同；也还和她讲话，但笑容却冷冷的了。她全不理会那些事，只是 直着眼 睛，和大家讲她自己日夜不忘的故事：“我真傻，真的，”她说，“我单知道雪天是野兽在深山里没有食吃，会 到村里来；我不知道春天也会有。我一
36、大早起来就开了门，拿小篮盛了一篮 豆，叫我们的阿毛坐在门槛上剥豆去。他是很听话的孩子，我的话旬旬听；他 就出去了。我就在屋后劈柴，淘米，米下了锅，打算蒸豆。我叫，阿毛！ 没有应。出去一看，只见豆撒得满地，没有我们的阿毛了。各处去一向，都没 有。我急了，央人去寻去。直到下半天，几个人寻到山坳里，看见刺柴上挂着 一只他的小鞋。大家都说，完了，怕是遭了狼了；再进去；果然，他躺在草窠 里，肚里的五脏已经都给吃空了，可怜他手里还紧紧的捏着那只小篮呢。” 她于是淌下眼泪来，声音也呜咽了。或曰：祥林嫂如此 啰里啰唆，怎不令人生厌？祥林嫂絮絮叨叨，其实质是倾倒苦水、 渴望同情。试问，一个苦命母亲痛失爱子，我们
37、难道要求她自为宽解吗？试问，若祥林嫂 在第一次诉说时就获得了真正的同情与慰藉，她还会这样絮絮叨叨吗？事实上鲁迅先生渲染祥林嫂的絮絮叨叨，乃极冷峻、极深刻、极细密之笔。当一个人 遭受自己无法承当的苦难之时，也正是考量他（她）所在的社会之时考量它是否有良 知，是否有正义，是否有人性，是否适合于普通生命的生存。鲁迅摆出了他的考题，且看 祥林嫂所在的这个社会会交出怎样的答卷吧。这故事倒颇有效，先生偏说“有效”，深刻犀利！若论博取同情之效，全无；若 论考量社会之效，颇有。 男人听到这里，往往敛起笑容，没趣 前面都颇有趣，到祥林 嫂呜咽不能语时，则无趣矣。 的走了开去；女人们却不独宽恕了她似的，脸上立刻
38、改换了鄙薄的神气，还要陪出许多眼泪来。有些老女人没有在街头听到她的 话，便特意寻来，要听她这一段悲惨的故事。直到她说到呜咽，她们也就一齐 流下那停在眼角上的眼泪，叹息一番，满足的去了，一面还纷纷的评论着。有鄙夷，更有赏鉴，就是没有真正的同情和抚慰。她就只是反复的向人说她悲惨的故事，常常引住了三五个人来听她。但不 久，大家也都听得纯熟了，便是最慈悲的念佛的老太太们，眼里也再不见有一 点泪的痕迹。后来全镇的人们几乎都能背诵她的话，一听到就烦厌得头痛。“我真傻，真的，”她开首说。“是的，你是单知道雪天野兽在深山里没有食吃，才会到村里来的。”他 们立即打断她的话，走开去了。对祥林嫂的苦难，人们的态度翻
39、进一层，由鄙夷、赏鉴转为厌弃。她张着口怔怔的站着，直着眼睛看他们，接着也就走了，似乎自己也觉得 没趣。但她还妄想，希图从别的事，如小篮，豆，别人的孩子上，引出她的阿 毛的故事来。倘一看见两三岁的小孩子，她就说：“唉唉，我们的阿毛如果还在，也就有这么大了”祥林嫂将丧子之痛用一种更含蓄、更讨好人的方式来表达。只是孩子看见她的眼光就吃惊，牵着母亲的衣襟催她走。于是又只剩下她一 个，终于没趣的也走了，后来大家又都知道了她的脾气，只要有孩子在眼前， 便似笑非笑的先问她，道：“祥林嫂，你们的阿毛如果还在，不是也就有这么大了么？”对祥林嫂的苦难，人们的态度又翻进一层，由厌弃转为肆意践踏。需注意，祥林嫂为 何
40、反复翻晒咀嚼自己的痛苦？ 一个人倘若不是真的无路可走，又何必在他人面前不断触碰 自己的伤口？实在只有在悲不自抑的痛苦展示中，她才可依稀看到往日温暖的点滴片段， 才见到昔日可爱的阿毛，才有继续生活下去的勇气与念想。连这点支撑都没有，这个悲苦 的女人何以继续苟活？她未必知道她的悲哀经大家咀嚼赏鉴了许多大，早已成为渣滓，只值得烦 厌和唾弃；鲁迅在此冷冷地揭下了这个社会的皮：它天生缺乏关爱与同情，求助声，悲 哀声，只会招致耻笑、赏玩、厌弃、践踏。这样的社会，怎容受难者生存。但从人们的笑影上，也仿佛觉得这又冷又尖，自己再没有开口的必要了。她单是一瞥他 们，并不回答一句话。祥林嫂本是对人间抱着幻想，才向人
41、们流露内心的悲哀，现在，她息声了，她将悲哀 收回心底，让它在那里折磨自己。人间的冰冷终于透彻了她的灵魂，所以她也用冷眼回应 人间。对一颗破碎的心灵，无呵护，无疗治，有的是鄙夷、赏鉴、厌弃、践踏！祥林嫂之 心，其有不死乎？鲁镇永远是过新年，腊月二十以后就火起来了。四叔家里这回须雇男短 工，还是忙不过来，另叫柳妈做帮手，杀鸡，宰鹅；然而柳妈是善 其“善”若 何？等着瞧。女人，吃素，不杀生的，只肯洗器皿。祥林嫂除烧火之外，没有别 的事，却闲着了，坐着只看柳妈洗器皿。微雪点点的下来了。“唉唉，我真傻，”祥林嫂看了天空，叹息着，独语似的说。“祥林嫂，你又来了。”柳妈不耐烦的看着她的脸，说。“我问你：你额
42、 角上的伤痕，不就是那时撞坏的么？”“唔唔。”她含胡的回答。“我问你：你那时怎么后来竟依了呢？”“我么？”“你呀。我想：这总是你自己愿意了，不然。”“阿阿，你不知道他力气多么大呀。”“我不信。我不信你这么大的力气，真会拗他不过。你后来一定是自己肯 了，倒推说他力气大。”柳妈对阿毛的故事早已失去兴趣，她决意要鉴赏些新玩意儿，此时她对祥林嫂与贺老六的私房事兴趣极浓。这种扭曲、龌龊、令人作呕的变态情趣就藏在善女人”的内心。“阿阿，你你倒自己试试着。”她笑了。微笑二：以“笑”掩饰羞涩，对过去短暂而美好生活的回忆。单纯的祥林嫂，显然未知柳妈的内心，这笑容令人心酸。柳妈的打皱的脸也笑起来，使她蹙缩得像一个
43、核桃，干枯的小眼睛一看祥 林嫂的额角，又钉住她的眼。 与祥林嫂相比，这笑容何其邪恶！祥林嫂似很局促了，立刻敛了笑容，旋转眼光，自去看雪花。“祥林嫂，你实在不合算。”柳妈诡秘的说。“再一强，或者索性撞一个 死，就好了。现在呢，你和你的第二个男人过活不到两年，倒落了一件大罪 名。你想，你将来到阴司去，那两个死鬼的男人还要争，你给了谁好呢？阎罗 大王只好把你锯开来，分给他们。我想，这真是”她脸上就显出恐怖的神色来，这是在山村里所未曾知道的。“我想，你不如及早抵当。你到土地庙里去捐一条门槛，当作你的替身， 给千人踏，万人跨，赎了这一世的罪名，免得死了去受苦。”好个“善女人”！非特不慰藉自己的阶级姐妹，
44、还专揭伤疤，欲人死不欲人生，令人 恐不令人安，扯是拉非，大放毒雾。她的舌头比刀剑还锋利，她的嘴不吃肉却喝人血。而 尤为可怕的是，她对自己这种将人推入深渊的言行竟颇为得意，自以为是在解人之困，是 在“为善”！她当时并不回答什么话，但大约非常苦闷了，第二天早上起来的时候，两 眼上便都围着大黑圈。柳妈之善果”立现！早饭之后，她便到镇的西头的土地庙 里去求捐门槛，庙祝起初执意不允许， 嫌弃也。一嫌她晦气，恐玷污了 圣洁”的庙 门，二嫌她穷，没什么油水可榨。直到她急得流泪，才勉强答应了。价目是大钱十二千。她久已不和人们交口，因为阿毛的故事是早被大家厌弃了的；但自从和柳 妈谈了天，似乎又即传扬开去， 传者
45、谁？不言自明。许多人都发生了新趣味，又 来逗她说话了。至于题目，那自然是换了一个新样，专在她额上的伤疤。“祥林嫂，我问你：你那时怎么竟肯了？” 一个说。“唉，可惜，白撞了这一下。 一个看着她的疤，应和道。对祥林嫂的苦难，人们的态度又翻进一层，这次他们变本加厉，把肆意践踏发展到更 高境界。当然，他们也从中获取了前所未有的满足。她大约从他们的笑容和声调上，也知道是在嘲笑她，所以总是 瞪着眼睛， 不说一句话，后来连头也不回了。她整日紧闭了嘴唇，头上带着大家以为耻辱 的记号的那伤痕，默默的跑街，扫地，洗莱，淘米。忍耐啊忍耐，等攒足钱，捐上门槛，一切就会好的。为了活下去，祥林嫂多么隐忍，她的求生的欲望多
46、么强！联想到她 后来只求死不求生，再叹鲁迅深刻犀利。快够一年，她才从四婶手里支取了历来积存的工钱，换算了十二元鹰洋，请假到镇的西头去。但不到一顿饭时候，她便 回来，神气很舒畅，眼光也分外有神，高兴似的对四婶说，自己已经在土地庙 捐了门槛了。冬至的祭祖时节，她做得更出力，看四婶装好祭品，和阿牛将桌子抬到堂 屋中央，她便坦然的去拿酒杯和筷子。我罪已赎，老爷太太自然不再嫌弃我了，人们自然会原谅我、接纳我了，我又是原来 那个受人们赞扬的能干、耐劳、本分的祥林嫂了，我又有活路了！祥林嫂之念，可叹，可 悲！鲁迅运笔顿挫。再蓄势，为彻底撕碎祥林嫂的人生张本。“你放着罢，祥林嫂！”四婶慌忙大声说。 彻底毁灭了
47、祥林嫂。她像是受了炮烙似的缩手，脸色同时变作灰黑，也不再去取烛台，只是 失 神的站着。直到四叔上香的时候，教她走开，她才走开。这一回她的变化非常 大，第二天，不但眼睛窈陷下去，连精神也更不济了。而且很胆怯，不独怕暗 夜，怕黑影，即使看见人，虽是自己的主人，也总惴惴的，有如在白天出穴游行的小鼠，否则呆坐着，直是一个木偶人。不半年，头发也花白起来了，记性尤其坏，甚而至于常常忘却了去掏米。所有的幻想，所有的活下去的理由，被彻底摧毁，原本顽强的生命力，因精神的彻底崩溃而迅速崩溃。至此，这个社会已基本完成了它对一个人的精神生命进行剿杀的精彩过程。这个人肉体生命的灭亡，也是迟早的事。“祥林嫂怎么这样了？倒不如那时不留她。”四婶有时当面就这样说，似乎是警告她。然而她总如此，全不见有伶俐起来的希望。他们于是想打发她走了，教她回到卫老婆于那里去。但当我还在鲁镇的时候，不过单是这样说；看现在的情状，可见后来终于实行了。然而她是从四叔家出去就成了乞丐的呢，还是先到卫老婆子家然后再成乞丐的呢？那我可不知道。社会众生相：1 、永远地祥林嫂。作者不厌其烦地提到人们对祥林嫂的称呼，还加了“仍然”一词加以强调，这恐怕不是无意为之的。祥
