1、痛说明你还活着的杂文随笔那天一早出门，骑车摔了膝盖。膝盖很痛，我起身的时候检查了下。挂脖子上的水果手机在我摔下去那一瞬还被有意识地保护了下，它很好，除了某一角的轻微擦伤 ; 我最爱的牛仔裤， 好看到我以为不是我的那条，这周第一天穿，膝盖处摔出一个不大不小的洞，看到里面红色的血迹；扶起电瓶车，这个薄荷绿的车是因为很像 “薄荷阅读”的颜色新买的， 一侧的车身和车镜油漆被擦伤了， 挺明显的。 “哦，主耶稣！” 我呼了一口气，感觉一切还好，重新骑上车，出发去上班。整个白天，除了膝盖有点肿痛，走路还勉强正常，我思衬着骨头应该没事，没去医院凑热闹就在十天前，我刚在公司附近的舒适堡办了健身卡 2K 元，虽然
2、也感觉有点超出我的承受能力， 但销售总是有销售的能力， 我好像就是那种没钱还特别有向往的人。 “看，这是我的能力范围内能给的最优惠价格了，我们的门店还在不停扩展，很快就要涨价。况且，投资自己的健康是最值得的事情，一定要对自己好一点！” 嗯，对自己好一点，这句话在现在总是很能打到我的痛点。因为很长一段时间以来，我都觉得已经没有人在爱我了。老妈的意外去世，爱人的决然转身，身边老爹的刻板固执。这世界仿佛一下子安静了，没有鲜活的菜市场，没有令人期待的娱乐，只有不成行的远方，和越热闹越寂寞的朋友圈。自己都不相信，我就刷了手机交了钱，顺溜得好像不是自己做的。那天坐到公司的椅子上，一眼看到身边的健身包， 我
3、计算着要几周可以回去用我的健身卡， 浪费的这几周损失会有多大。当晚小排爱宴，讲好的事情我一般都守约，犹豫了一下也还是去了。在门口等了好一会儿，杨姊妹看到我时连声说：“感谢主！”我微笑着轻松描述摔跤的情形，有主在一切应该还好，我说。 结束小排活动已经晚上 9 点多了，独自在晚风中骑车回家。老爸已经躺在床上听电视了，这是他的传统催眠方法，而电视频道是永远的，从早看到晚的“中央四台”。 反正他记性差，所有重复的内容也都无碍他的观看热情。 每天晚上我跟他搭话时， 他总有一句“特朗普最坏了！”等着告诉我。我很想跟谁说点什么，但真不知跟他怎么说。 同时虽然我已经中年了，但一直很怕他教训我。这天回家，我偷偷拿出药箱， 找了红汞和创可贴出来用。这个创可贴还是两年前我和她去日本的时候买的， 所有的东西我都很珍惜， 一直没舍得用。现在这些东西都还在，而她离开了。如果东西会说话，不知道它们会说些什么。 膝盖开始痛，我翻出一盒日本止疼片，这是去年给她买的，给了她一盒，我自己留了一盒。打开，小心吃了一颗，感觉自己好像在用她的东西。我喜欢黑夜，不用想不用抗争，任凭它吞噬我心里那片乌云，连我自己都可以假装看不到。我知道，我有抑郁症了，但我得活着。
