1、张治中长女忆父亲1911 年，中国大革命。 21 岁的张治中浑然不知当时社会酝酿的急剧变革。从16 岁开始，他一直在安庆、扬州过着颠沛流离、寄人篱下的生活。在那个立宪、共和和革命激烈交锋的时代，年轻人的出路如同针眼的缝隙，一部分人屈身穿针而过，妥协于当下；一部分人挺身拴针而起，与体制决裂；更多的人则连针在哪里，都遥不可及。而张治中，就属于后者。在一个变革的年代，城头变幻大王旗，你方唱罢我登场。作为底层知识青年的张治中的崛起，此刻看不见一点影子。但是，与体制决裂的一群人改变了他的命运。因此，这又是一个让利于未来的时代，张治中的辛亥年间往事，是个人的向上螺旋上升之路，也是个体和国家挣扎的缩影，而民
2、众和民族的未来也在此埋下了伏笔。从 16 岁少小离家谋生到 36 岁身兼八职，张治中用 20 年的时间让人生上扬。此时， 36 岁的张治中不会想到，此后的时局变迁、风云际会，让他不断面临抉择。所不同的是，辛亥年间的抉择影响于个人，而此后的抉择影响于国家。或许，这就是辛亥革命的一个侧面， 1911 年的这个计划外偶然事件，让一个人的人生更有力量，张治中只是其中之一。“咬口生姜喝口醋 ”父亲人生所有的经历，几乎都打上了这句话的印记父亲 1890 年生于安徽巢县洪家疃。父亲的私塾读书岁月，吃饭是与两位同学共同“起爨 ”，即出米合伙做饭，小菜自理。见富家孩子吃肉，父亲嘴馋想吃肉，话传到曾祖父耳里，曾祖
3、父说： “肉嘛，除非从我身上割下来 ! ”父亲听了很后悔。晚年父亲回忆童年生活时候感慨地说：那是“我认为最受磨难而同时最有进益的时代”。父亲 14岁考秀才时名落孙山。由于家境十分清寒，为生活所迫，父亲不得不去一家杂货店当学徒，偶然看见一张包杂货的申报上刊登 “安徽陆军小学招生 ”的消息。他惊喜若狂去报考。父亲拿着祖母七拼八凑筹来的 24 块银元，独自外出闯荡。临行前，奶奶让他咬口生姜喝口醋，寓意是在今后的岁月里，要能够承受所有的苦辣辛酸，只有历尽艰苦，才能成人立业。这年，父亲 16 岁。“咬口生姜喝口醋 ”是父亲的人生格言，也是他教育我们子女常说的话。父亲所有的经历，几乎都打上了这句话的印记。
4、无论是青年时遭遇不公落榜，还是后来当 “备补士兵 ”和“备补警察 ”食不果腹，以及在战场上浴血奋战，靠的都是这种尝遍苦辣酸甜的坚韧。后来，父亲请国民党元老、书法大师于右任先生将这句话写成一块横匾，以省身心。父亲对我说， “我之所以有今天，是由于这一句话的赐予。 ”安庆陪读1在这里，我要认真地讲讲父亲早年的经历，他的人生抉择很有意思，如果当年留在安庆没有去扬州，他的人生方向就会转向，也许就没有后来的张治中了。迈出了人生第一步的父亲并没能如愿在安庆考上陆军小学。他步行 7 天，走了 300 多里路到安庆。父亲打听到陆军小学招生的具体情况让他大吃一惊，学校分到巢县的名额只有一个，早就已经内定给了巡抚
5、衙门的关系户了。上安徽陆军小学的希望落空了，可是他还不死心，就滞留在安庆等待机会。父亲的同伴中有两位是唐启尧的本家。清朝末年，唐启尧是督练公所的总办，人称“唐军门 ”。就这样，父亲为了省钱就沾了同伴的光，栖身在唐启尧公馆篱下。父亲不是白住，他要陪着“唐二少爷 ”读书，同时准备第二年再报考安徽测绘学堂。唐启尧的二哥是一个秀才。有一天，他来到唐公馆，看见这个陌生的乡下人，大声质问他：“你是什么人？他是少爷，你这穷小子配和他一起住公馆里吗 ?”父亲当时十六七岁，听了他的话犹如晴天霹雳，羞愤交加。父亲曾经说， “我宁可流浪死、漂泊死、冻死、饿死，也不能被人欺负。 ”他决定走了。父亲不知道何去何从，想到
6、了扬州十二圩的远房亲戚。扬州栖身父亲曾经去过一次扬州，那一次他体会到了寄人篱下的艰辛。那是父亲考秀才落选而又无力进学堂的时候，他听说扬州要办一个随营学堂，父亲便到十二圩去投奔父亲的祖母家姓洪的远房表叔。这位表叔当一名哨官，专门负责保护盐务。开始，表叔对父亲还是不错的，但是父亲报考的随营学堂始终没有开办，对父亲渐渐就冷淡起来。他说自己吃的是 “冷眼饭 ”，就是 “冷眼饭 ”也吃不饱。父亲有时候一个人坐在船头，对着河水落泪。虽然他耐心等待随营学堂的开办，但是终未能如愿，他听从表叔的劝告回家了。这也是一段父亲心灵上难以忍受痛苦的时光，寄人篱下的苦况也让他后来不忍再去回想。在离开十二圩时，这位亲戚在给
7、他旅费的同时，也给了他一张账单，把原来给父亲的零用钱和伙食费一起算足，一共是 13 元钱。他还让父亲写下一张 “借条 ”。父亲回到家的第二年，他就派人找我爷爷要去了。可以说，如果不是万不得已走投无路，父亲绝对不会再去十二圩。但是，父亲还是去了，他想知道随营学堂到底开没开。可到了扬州之后，发现随营学堂还是没有开办。父亲进随营学堂的希望又一次成为泡影。当备补兵命运仿佛在折磨这个寻找出路的少年。无路可走的父亲决定去当兵，至少有个落脚的地方。2他来到当地的盐防营，可是这个营里没有正额兵可以补，只谋得了一个“备补兵 ”的资格。这是个可怜的兵种，根本没有兵饷，父亲的吃住都成问题。吃饭是要自己出钱的，叫做
8、“打伙食圈子 ”。父亲唯一的办法是去当铺当东西。最初是当衣服、零碎东西，后来都当光了，就当汗褂子。有一次，父亲去 15 里外的县城跑了一个来回才当了4 毛钱。而住也很麻烦，虽说是住在兵营里，但没有固定铺位，遇到一个铺位是空的就补上去睡。如果没有空铺，就睡不成了。父亲曾感慨地说，每天晚上，总是抱着一床被子，到处找地方睡，清晨又抱着这床被离开。备补兵是有工作的，但是当正额兵有其他勤务离开后，就代替站岗或者跟随正额兵去上操。唯一的希望就是等正额兵出了缺，就有补上去的机会了。这个机会并没有出现。父亲在盐防营干了3个月，感觉岁月蹉跎，决定离开。当兵不成干了警察1911 年，父亲的生活非常平静，站岗、学英
9、文和算术、看报纸、读杂书、捡字纸。从十二圩出来，父亲第二次去了安庆。这是因为他听说安庆测绘学堂招考。但是，他到了安庆之后发现这个学堂并没有招考。他住在一个很小的旅馆里，渐渐就维持不下去了。无奈之下，父亲决定去参加安徽新军，当时要成立一个混成协。混成协是清代军队编制单位，相当于后来的旅。父亲感觉机会来了，就去了。可是，父亲投新军并没有成功。那时候，当兵也是要有一套手续的。征兵是由地方保送的，父亲没有这些手续，无法去办，当兵又是没有当成。无奈之下，父亲只好去寻找些小事情做，但是小事情也找不到。最后，他不得已补上个测绘学堂的一名传达。父亲住在测绘学堂的门房里，一面当传达，一面等待测绘学堂招考的机会。
10、负责引导宾客或学生，登记收发分转公文信件，这个 “听差 ”的工作对满怀抱负的父亲来说是个非常苦闷的差事。他想，新兵当不成也就罢了。现在当起了一个类似听差的传达，还不如去当一个警察呢。但是，按照当时的警察制，要想当一名正式警察，先要经过备补警察的阶段。人家请假不站岗的时候，你去替他站岗。每站一次是三个小时，每一次40 文。他曾经告诉我： “安庆人家普遍都烧芦柴，我住在警察分局的时候，连睡的地方都没有，巡警局的厨房也是烧芦柴，堆在厨房的一角，我在晚间就倒在芦柴堆上睡觉。最怕的是夜间站岗，而正额警察请假，偏偏常在夜间十二时到三时，乃至三时到六时。那时正是冬季的寒夜，衣服不完全，冷得直打战，但也只有咬
11、紧牙关，从芦柴堆里爬起来，穿着一套半新半旧的别人的制服，挟着一根不长不短的木棒，孤悄悄站立街头，冷对着一片凄凉暗淡的夜景，真是万感交集，不知不觉地想到茫茫人生，我总不能就这样下去吧？ ”3在这两三个月里，他还是没有能补上一名正式警察，测绘学堂招考的消息仍然遥遥无期。这时，父亲的一个同学方若木来信，说扬州有个巡警教练所在招考。父亲离开安庆去了扬州。在扬州，父亲通过了考试，顺利地进入巡警教练所。巡警教练所只有几十名警察学生，教学生当警察的规矩和知识。三个月后，父亲终于补上了一名正式的警察。过去的“备补兵 ”、 “备补警察 ”的痛苦经历依然历历在目。难掩喜悦，他提笔给家里写了封信，把这个“天大的 ”
12、好消息告诉回去了。1911 年，父亲的生活非常平静，站岗、学英文和算术、看报纸、读杂书、捡字纸。父亲喜欢看有字的东西。有一天，父亲在街道拐角处墙上看到一则广告，英算专修科夜班招生。父亲从未学习过英文，决定去登记处报名。执勤警察的业余时间比较多，别人都用来逛街、打牌，而父亲则埋头看书。父亲有个习惯，就是 “捡字纸 ”，每看见带字的纸张都要捡起来看看。每天，巡警局里清扫出大量的垃圾，在垃圾堆里有许多字纸，父亲左手提着一个破篮子，右手拿着两根长长的细棍子作为钳子，当垃圾清理出来后，他就用棍子翻来覆去地把字纸找出来。父亲不懂得什么叫卫生、什么叫细菌，就这样天天用两根小棍子、一个破篮子从垃圾堆里捡字纸。
13、只有一个想法，就是打仗1924 年 12 月，他正式进入 “黄埔 ”，从此开始了受蒋介石重用的漫长人生。辛亥革命的消息传来后，父亲离开扬州去上海投了学生军，准备参加北伐。 1912 年，中华民国成立。孙中山先生领导南京临时政府，上海学生军奉命调往南京进行改编。陆军部将各地来南京的学生军混合编为陆军部入伍生团，父亲被编入第一营。父亲晚年回忆说： “(当时 )只有一个想法，就是打仗，就是北伐，打死了是光荣的；如果不死，希望可进陆军学校，将来当一名正式军人。 ”但是一个偶然的意外，差点让父亲被开除了。还是在入伍生团。有一次，父亲与一些同学在操场上学踢足球，被一个同学用钉鞋踢破了腿，出血、化脓，课也不
14、能上，操也上不了，父亲好生着急。这样的学生让人觉得累赘，连部曾经开会主张开除。幸亏他的表现别人看在眼里，有几个排长不主张开除。晚年，他的腿不好，还时时感叹说， “这一条烂腿，险些误了我的前途。 ”1912 年冬季，由保定南下，南京入伍生团被送到武昌南湖，父亲来到武昌陆军第二预备学校入学，学校的前身是前清陆军第二中学。巧合的是， 1926 年底至 1927 年，父亲在这所军校的旧址上办学兵团，他将校舍翻新、配置了发动机，决定要 “重兴南湖 ”。1914 年 11 月 10 日，父亲从陆军第二军官预备学校毕业后，分配到保定入伍。1917 年，孙中山先生率海军赴粤，树起护法运动旗帜，父亲到广东追随孙
15、中山先生。不久，父亲参加了征闽战役。他加入滇军第四师第八旅，任上尉差遣。实际上，父亲没固定工作，是个编外人员。4父 曾 自己的 事能力在送子 件事情上有 。他奉命运 子 ，由几百个挑夫挑，走的是旱路。当 ，父 没有一点运 事 的 ，但是他没有 失一箱子 也没有一个挑夫逃跑。他穿着草鞋，从 首走到 尾，从 尾走到 首，鼓励、招呼、勉励挑夫。 官后来嘉 他能干。旅 看 他 兵有方，就下令再凑集六七十人， 成一个旅司令部警 ，派他当 。 ，父 就脱离上尉差遣的名 了。 来也怪，父 的求学之路非常曲折，好不容易上了保定 校，可自 1916 年保定 校 后，他仍然 期郁郁不得志。在滇 、桂 、川 中，他
16、先后担任 、 、 参 等 ，奔走于粤、 、川之 七八年，苦 吃得不少， 也增加好多，但仍然未逢 遇。蒋介石从保定同学口中得知 治中善于用兵，勇于作 ，是不可多得的 事人才，便邀 他到黄埔出任第三期入伍生 代理 ，授 上校。从此，父 步入国民党 事 ，而蒋介石 他可 有知遇之恩。 1924 年 12 月，他正式 入 “黄埔 ”，从此开始了受蒋介石重用的漫 人生。 一年，父 已 35 了。1924 年底，桂 官学校 束，黄埔第三期学生开始入伍，蒋介石便把他 入伍生 任代理 。 1925 年 2 月，广 政府第一次 征， 伐 炯明，蒋介石自任 征 指 ， 他任 征 部上校参 。 征 斗激烈， 征 取得决定性 利，父 因此立了 功。不久，国民党党 第二 成立，蒋介石自兼 ，以王懋功 副 ，父 参 兼广州 戍司令部参 。接下来，父 一人身兼八个 。蒋介石先后委任父 航空局局 、 事 、航空学校校 、黄埔 校第四期入伍生 。国民党黄埔 校特 党部改 ，父 被推 行委 。黄埔 校在一、二、三期的基 上成立 官 ，父 被任 官 。那 候，母 ， 么多的 父 疲于奔命，他一天到晚坐汽 、坐小汽艇，往来于广州与黄埔之 ，忙得 中 、晚 都不知道什么 候吃，常常到深夜12 点才想起来吃晚 素我： 治中 女， 1915 年生，英国西南大学肄 ，第六届全国 副主席，曾任欧美同学会副会 等 。5
