1、塞林格后 谁为我们守望麦田2010 年 02 月 01 日 09:43 中国新闻网 【大 中 小】 【打印】 共有评论 0 条塞林格走了。对于很多人来说,塞林格可能并非一个熟悉的名字。不过即使不了解塞林格的人,也一定知道麦田里的守望者(以下简称 麦田) ,这本曾经陪伴无数人度过懵懂岁月的书,它的作者,就是塞林格,美国最重要的当代作家之一、本世纪最著名的隐士之一以麦田成名之后,塞林格度过了近 60 年的隐居生活,同样成就的作者,塞林格是作品最少的一个,远远谈不上丰富,遑论著作等身这样的词汇。但即便是这样,这个让全世界的人都能在青春少年时读到一本适合他们的书的人,他在世界文学上的影响力也要远强于比
2、他作品更多的人。麦田中文译者孙仲旭说, 麦田是一个奇迹,而塞林格只有一个。如今塞林格走了,还有谁能为后来人们守望他们心中的麦田?只有一个塞林格塞林格出身于纽约一个犹太家庭,曾亲历二战,大学读了一年就弃学。在发表麦田之前,塞林格曾是纽约客的专属作者,长期只为纽约客供稿,这个工作给他带来了很丰厚的收入,使他不至于像多数作家那样经历成名前的困窘。1950 年麦田发表之后,塞林格一举成名天下知。而麦田也成为全世界大多数人的青春必读书。孙仲旭说:“他已将近 40 年未发表过新作品,但这并不等于人们已经忘了他。从他上世纪成名后的 50 年代开始选择在美国东北部的新罕布什尔州考尼什镇山区隐居以来,任何关于他
3、的一点点小消息都会以极快的速度传播,这正说明了人们仍是多么关注他,主要原因,便是他创作出了独一无二的麦田里的守望者 。 ”对于这本书,塞林格本人同样也关注异常,他不像其他的作者,一旦小说走红,就开始大卖改编权,各种影视作品乃至漫画等等纷至沓来。自始至终, 麦田就只有一本书,也只是一本书,塞林格拒绝了所有意图把它改编成其他形式的人,其中包括斯皮尔伯格。他拒绝一些电视、电影、舞台剧甚至有声读物的改编。也拒绝为麦田写续集,尽管有人预测仅续集的预支费用就价值 500 万美元。在塞林格看来, 麦田只有一本书,霍尔顿也已成绝响,他说“不会再有霍尔顿考菲尔德。( 要么)再看一遍小说。霍尔顿考尔菲德在那个瞬间
4、已经凝固。 ”只有一个小说,这或许正是麦田之所以是麦田 ,而世界上也只有一个塞林格,这也正是塞林格之所以是塞林格。梦想开始的地方麦田在世界文学史上的价值和地位无可置疑。因为基本上所有人都能在麦田中找到青春的痕迹和证明。孙仲旭说:麦田就是这样一个奇迹,它让所有人在适当的年龄读到了一本适当的书。它是一个青春的纪念,每个人的心中都有一个霍尔顿,他让青少年的那种质问和怀疑得到应有的承认以及发泄。对于孙仲旭来说, 麦田的意义还不止此,因为它还是孙仲旭梦想开始的地方,孙仲旭说:“麦田影响了许多代人,于我也有着特殊的意义。16 年前,上大二的我从图书馆借到了这本书的原版,一读之下,竟与书里的主人公霍尔顿有息
5、息相通之感,他的愤怒就是我的愤怒,他的迷惘正是我的迷惘,他的欢乐也是我的欢乐。于是萌发了自己重译一遍的念头。托朋友从国外买回原版后马上开始译,译完改完后,又不知天高地厚地寄给了独家拥有麦田简体中文版权的译林出版社。虽然当时并未采用,但正是译麦田 ,让我走上了文学翻译之路,是我梦想开始的地方。 ”孙仲旭的经历可能仅仅是个案,但不可否认的是, 麦田几乎对每一个读过它的青年都曾产生过影响,只是程度不同而已。很多作家最开始也曾受麦田影响至深,比如苏童、王小波等等,以至于有人将麦田评为 20 世纪 80 年代中国最重要的阅读事件之一。可以说, 麦田确实是无数人梦想开始的地方,中国没有塞林格对于麦田的影响
6、力,孙仲旭说:“在这本薄薄的小说里,塞林格充分探索了一个十几岁少年的内心世界。愤怒与焦虑正是此书的两大主题,它揭示了代沟 的存在,高扬个性自由的旗帜。霍尔顿对成年人主宰的世界的反叛,更能让处于此年龄段的青少年产生深深的共鸣,简而言之,这就是他们的书 ,所以受欢迎再正常不过。而且,它也不是一本 只破不立的书,写作时,30 岁的塞林格加入了自己的人生经验,通过霍尔顿的老师之口,他引用了一位心理学家的名言:一个不成熟的人的标志是他愿意为了某个原则轰轰烈烈地死去,而一个成熟的人的标志是他愿意为了某个原则谦恭地活下去。 而说明塞林格认识到愤怒与发泄并非解决问题的办法。理解这一点,就会理解为什么在美国有许
7、多地方小图书馆禁这本书的同时,许多大中学校仍把它列入必读书单,说明大家对它的价值心中有数,即在宣泄情绪的同时,它也有相当大的建设性作用。 ”而在中国,显然没有像塞林格这样一个人,这或许是文化传统的原因,也或许是价值观的原因。孙仲旭说:“这些年来,很多中国的青春小说都自比麦田 ,但是时间证明,没有一本书能比得上麦田 ,自然也没有一个人比得上塞林格。 ”没有谁像他一样珍惜羽毛塞林格是一个很独特的人,他是世界范围内名气最大却作品最少的作家, 麦田成名之时,塞林格仅仅 30 岁,在此后近 60 年里他并没有放弃写作,尽管长期隐居,但他确实一直保持写作的状态,但是这些作品却很少被拿出来发表。孙仲旭说:“
8、他对于写作精益求精,宁可不发表也不愿意敷衍读者,像塞林格这样珍惜羽毛的作者是在太少了。很多人一旦成名,不说之前写的全部再拿出来出版,成名之后,那些质量不够的也全被发表,因为有的是人追捧。 ”实际上,至今塞林格出版的书只有包括麦田在内的 4 本,其他 3 本分别是短篇小说集九故事 、中篇小说集法兰妮与卓依 、 抬高房梁,木匠们/西摩:小传 ,都是薄薄的小册子,字数十来万。封面设计是经过塞林格同意的极为朴素的设计,既无作者照片或介绍,也无一些书上通常会有的广告性语句。塞林格从不宣传自己,隐居之后更是拒绝和任何媒体接触,唯一一次被接受的采访是一家学校校报的学生记者。这样的态度实在是大多数作家所无法做到的。如今,塞林格死后,按照规律,他的书必将再次大卖,不过发财的只是出版商,和塞林格没有什么关系,想必塞林格生前也不大会喜欢这种局面吧。尽管麦田并不适合充当这样一个角色。