1、一只狗的感人一生：我在雨中等你 作者：美 加思斯坦我在雨中等你简介当我在雨中等你这本书还是一部手稿时，美国出版大鳄 Harper Collins 公司便在第一时间以 120 万美金天价夺得全球英语版权！该书甫一面市，立刻登上美、英、法、德、荷兰、澳大利亚、巴西、加拿大、芬兰、以色列、韩、中国台湾等 23 地畅销书排行榜榜首。并获得 2008 全美星巴克选书、美国独立书商协会选书、女子读书俱乐部选书、台湾 2008 第一畅销小说的殊荣。我叫恩佐。我老以为自己是人，也一直觉得我和其他狗不一样。我只是被塞进狗的身体里，里面的灵魂才是真实的我。这里记录着我一生的缩影。但我的一生，我和主人丹尼相依度过的
2、那些风雨悲欢，绝非一本书可以说尽。现在我老了，即将离开这个世界，想与你分享我的故事，如果你愿意，就翻开书，我在故事里等你书包网 电子书 分享网站九十厘米的高度刘俊杰（台湾著名偶像剧导演，作品有薰衣草 、 MVP 情人等）2003 年的一个夏夜，我与几个伙伴在深山中仰望着满天星斗，那是个适合做梦的夜晚。我忘了是谁说：“我们来拍个有速度的戏吧。 ”于是，2004 年，我们完成了台湾第一部以赛车为主题的偶像剧极速传说 。2006 年的一个冬夜，我在山上屋中享受了一个悠闲的夜晚，我泡了个舒服的热水澡。然后，就在我披上浴袍出浴室不久，忽然全身僵硬，踉跄地撞上几级台阶。有两三分钟之久，我意识清楚，但是动弹
3、不得，我的四肢不听使唤。那时，我感觉有急促的呼吸围着我反复绕圈圈，我的脸、手和脚被舔舐着，温暖而湿润。是的，她是在这屋里一直陪伴着我的狗伴侣：CASH。关于车的梦想，是许多男人心中的一个小男孩，总在不经意间敲击男人的澎湃热血。再怎么没天分，我们也总用各种方式去追逐这个梦想，或许赏车、买车，或许观赛，或许，如我般幸运，把它拍成一部戏！而关于狗，人类永远的伴侣，他们是我生活中的一部分，早已经忘记从什么时候开始，我的身边永远有了这些伴侣。他们不像书中恩佐的一样，可以陪伴我那么久，他们都是我从路边捡到的流浪狗，但是，在我陪伴他们从脆弱到健康到衰老的同时，他们也参与过我在那段时间里的一切事情。编辑介绍我
4、看这本书时，我可以理解她为什么希望我一定要看，也理所当然地看见了许多熟悉的伟大车手：热情的赛纳、理性的舒马赫，和那些我不想说自己很熟悉的早期车手，以免透露我的年纪。然而除了这些，我却有着不同的领略与感动。如果从镜头的角度来看，这本书从人的角度降低到一辆赛车的驾驶角度，借由对赛道和车子的判断，延伸到对人生每个转弯处的抉择，是我可以预料到的内容。但再降低到约莫九十厘米的高度以一只狗的眼睛来看世界，这肯定是很不一样的视野！看待事情时，人们总喜欢谈论态度与高度的关系。虽然我身边永远有一只宝贝狗陪着我，我还是疏忽了：以狗狗的高度看世界，可以如此令人动容、热泪盈眶！从恩佐的叙述中，我重新体会到许多生命中本
5、以为理所当然的东西，例如椅脚的酸奶渍、雨中的负离子、赛道上的机油和轮胎焦味、丹尼颤抖的双手就这样一点一滴，记录下丹尼，一个极富传奇故事的赛车手，在十年当中的悲欢离合。没有人类言语的伟大歌颂，却尽是温暖与深刻，可以这样看一个赛车手，我很惊讶。作者让恩佐的灵魂作了很多哲学的思考，让我觉得有趣，而且许多时候回头看着我的CASH 问： “你是不是也这样想？”但再仔细想想，还有什么“人”比恩佐更适合这样全心全意、安静，却又充满互动地陪伴着丹尼一家人，如此细腻地娓娓陈述丹尼面对梦想与家庭、亲情与残酷时，那些拉拉扯扯的抉择？是的，除了恩佐，这只狗，这本书，再也没有别人适合去讲述这些了。深夜小狗的生命课题（1
6、）谭光磊(台湾著名出版人)2007 年 7 月的某天深夜，我收到 Folio Literary Management 的海外版权负责人安娜?史坦的来信，信上说公司正在推一本新的小说，现在非常热门，问我要不要先看看稿子。Folio 是 2006 年初新成立的超级文学经纪公司，由杰夫?克莱曼、史考特 ?霍夫曼与佩姬?惠勒三人合资创办。他们各有所长，具有法律、政治、营销等背景，更不用提丰富的出版经验。Folio 提供一个理想的经纪人工作平台，有共享的办公空间、专属的海外版权经理、行政支持，甚至聘用专属公关，负责打理作家宣传事宜。Folio 成长迅速，成立一年多便已发展到七位经纪人的规模，成交新书近百
7、本，更时有超级大作。其中克莱曼扮演最重要的角色，他代理书籍以非文学居多，但并非不碰小说，而是因为他极度挑剔。出道至今，他代理的小说少之又少，但每次出手都不同凡响，例如奔跑的回忆让 Viking 用两百万美金抢下全球版权， 南方寡妇横扫全美畅销排行榜，2008 年初的恶童悲歌则罕见地让纯文学小说跻身畅销书之林。如今他再度出手，确实让人引颈期盼。所以我马上回复：“当然要，请赶快寄来。 ”并且问安娜这是什么样的书。她的回应也很妙：“描写一个破碎的家庭，叙事者是他们的狗。通俗小说，每个人看了都哭。 ”信里没说作者也没说书名，我理所当然以为是个新人作家。想不到等到下一封信寄来，夹带着我在雨中等你的书稿档
8、案，我才惊喜地发现是个熟悉的名字：加思?斯坦（Garth Stein） 。几年前我曾和纽约的独立出版社 Soho Press 合作，代理他的第二本小说单身伊凡 ，虽然没能卖出版权，但一直很喜欢斯坦流畅的叙事，以及字里行间幽默而慧黠的洞见。转眼两年过去，如今史坦交出第三部小说，又找到重量级经纪人，显然准备卷土重来。克莱曼在介绍信里写着：“这本书很特别。第一次看的时候我哭得稀里哗啦。不骗你。那天我脚步踉跄走出车站，一边揉眼睛，差点撞上路人。现在我读完第二遍，仍旧热泪盈眶，所以请有心理准备。 ”老实说，对于用催泪的程度来衡量小说的卖相，我是觉得有那么点疲乏。隔天，我去剪头发，翻开时报周刊正好看到专题
9、报道举佐贺的超级阿嬷为例，大谈“感动就是力量”的营销概念。我当然知道让人落泪是最直接而“有效”的好书反应，但另一方面，老是说这书如何催泪如何感人，未免流于滥情。所以我抱着半信半疑的心情打开书稿，一方面有点“我偏不哭”的抗拒心态，一方面却又很期待这书真能让我哭得稀里哗啦。书不长，我几个晚上就看完了前半部。阅读的过程中只觉得好看、很好看，但是没哭，一直没哭。深夜小狗的生命课题（2）直到那个周末夜，室友出门看电影，公寓里只剩我一个人。我打开冷气躲进卧室，坐在床边把后半本一口气看完。看到最后老狗将死，想着主人将来一定会成为 F1 赛车好手，并开始细数历年来的各界赛车名将，从赛纳一路讲到舒马赫，最后加上
10、一个：“我的丹尼！”我突然毫无预警地大哭起来。不是眼眶湿润，不是掉两滴眼泪，而是痛哭失声，哭到呼吸困难那种。我一度必须中断阅读，喝水、拿面纸，调整心绪再回来看，结果就这么一路哭到看完。我也不知道为什么哭得这么厉害。真的。也许是故事将尽，我突然发现这一切就要结束，而在那短短的几天里，我陪着丹尼一家人和老狗恩佐走过十年岁月，目睹恩佐从新生到垂死，丹尼从单身到结婚，妻子伊芙罹病到逝世，小女儿柔伊颤巍巍一路成长，丹尼的岳父岳母为了夺取监护权不惜使出阴狠招数，让丹尼濒临破产和崩溃边缘，但最后终于曙光绽放，他得到了应有的报偿。恩佐这条自命不凡，讲话总带几分哲理，自认“具有人类灵魂”并准备下一世为人，走过丹
11、尼面前、眨眼对他说“恩佐要我问候你”的狗，让这个故事有了焕然全新的生命。就像克莱曼在介绍信中所言：“当我初读再重读我在雨中等你 ，我不禁在想，这本书，不，这份手稿，就是我在出版界工作的意义。这就是为什么我们喜欢阅读，为的是让我们跳出自身，用崭新的方式去看待和了解事物。所以当我们读完最后一页，回到现实，世界有些许不同，或者我们自身已经有所改变。读过这份手稿，我觉得自己长了智慧，更多了几分同情心。我希望你也有同样的感受。 ”那么编辑的反应呢？克莱曼送出稿子十二小时内就有三家出版社出价，隔天又有两家，但通通被他回绝。在海外，意大利、德国、西班牙、葡萄牙、澳大利亚、巴西也都是在短短几天内就有报价涌进，
12、每一家都试图直接抢下，但也都被回绝。一周以后，美国的竞价正式展开，隔天便由 HarperCollins 集团用一百二十万美金的天价夺得全球英语版权。不仅如此，这只是集团对外赢得竞价，内部的两个品牌 Harper 和 William Morrow 都想要这本书，最后斯坦挑中前者，由珍妮弗?巴斯亲自担任编辑。巴斯原本是 Henry Holt 出版社总编辑，今年年初被揽到 HarperCollins 担任副总裁兼执行总编辑，地位仅次于发行人强纳森?伯恩罕。在英语系国家之外，意大利率先结束竞价，由追风筝的孩子出版社 Piemme 以近台币七百万、德国著名的通俗小说出版社 Droemer 用台币一千五百
13、万抢下德文版权，出价足足是对手最后价码的两倍。西班牙、荷兰、以色列、俄国、荷兰、葡萄牙等国也都展开激烈竞价，不出几个月的时间， 我在雨中等你便售出二十国版权。正如苏西的世界 巴别塔之犬或深夜小狗神秘习题那样，用别出心裁的叙事观点透视家庭聚散或天人永隔， 我在雨中等你通过老狗恩佐的眼睛、幽默而锐利的洞察力，我们才看清人性，明白无条件的牺牲和真爱还有家庭的意义。这是一张描绘同情心、决心和灵性的蓝图。书包网 txt 小说上传分享小狗语录? 你的心，决定你看见的。我们是自己命运的创造者。? 赛车时，你的眼睛往哪里看，车子就往哪里去。车子打滑时，赛车手若一直盯着墙看，就会撞上那道墙。? 这个世界能限制一
14、个人，其实是因为你的意志软弱。真正的冠军可以完成一般人看来根本不可能的任务。? “赛车手没有记忆。 ”在内心，我是个赛车手，赛车手绝不会让已经发生的事情影响正在发生的事情。? 赛车手不应该怕雨，应该拥抱雨。你的脚要踩得非常轻，好比刹车踏板上放了一颗鸡蛋，而你不想把蛋弄破。在雨中驾车就是这么回事? 你要相信车子只是身体的延伸，赛道是车子的延伸，雨是赛道的延伸，天空则是雨的延伸。你要相信你不仅仅是你你是一切，而一切就是你。? 从没有人在第一圈转弯处，就取得比赛胜机，但是很多人就输在那里。赛车场上路遥遥，想第一个冲过终点，首先必须跑完赛程。? 真正的英雄都有缺陷。对一个冠军来说，真正的考验不在于他能
15、否成功，而在于他能否克服困难（而且这困难最好来自他自身的缺点） ，然后迈向成功。? 赛车讲究的是纪律与智慧，而不是谁更会踩油门。聪明的赛车手永远是最后的赢家。? 这就是我会成为好狗的原因：因为我聆听。我不能讲话，所以很认真地听。我从不打断人，从不用自己的评论来主导对话。如果你注意，便会发现人们总是不断改变对话的方向。就好像你在开车，坐在你旁边的乘客突然抓住方向盘，帮你转弯。? 一个赛车手不能因为车道上的意外就对另一位车手发脾气。你只能气自己在不当的时间出现在不当的地方。? 人们总是担心接下来会发生什么事，难以保持镇静，无法专注于当前，暂时不担忧未来。人们通常对于自己拥有的东西并不满足，他们反而
16、对于自己“即将”拥有的东西感到忧心忡忡。致读者二六年夏，我为前一本小说单身伊凡作巡回宣传，同时着手进行新作，但是事情进行得不顺利。我陷入挣扎。每位作家都有陷入挣扎的时刻，通过挣扎，才能找到我们笔下的人物、我们的声音，以及我们的自我。但是我的挣扎别有原因有一个奇怪的声音总是溜进我的故事。那个声音坚持执著，挥之不去。它很爱开玩笑，口气讽刺，既聪明伶俐又洞悉世情。不过它并非我正在书写的角色，我不知如何是好。七月底，我准备出发参加一个为期五天的宣传活动到书店与读者见面、到图书馆主持写作工坊。我向太太解释自己的困境。 “大概是我的新书在作怪。 ”我说， “它想破茧而出。 ”“你是说那本狗的书吗？”她问。
17、我们都是这样称呼那本我打算从狗的视角来写的新书。当时我还停留在构思阶段，它还没有雏形，所以只是一本“狗的书” 。“是啊。 ”我说， “我得让它出来。它一直在吵，害得我不能专心。我正在写的书反而写不下去了。我得想办法解决。 ”“好吧。 ”她勉为其难地说。因为她知道，虽然有时候挣扎是一种重要过程，但挣扎后，有时也只能勉强写出故事来。 “不过等你回来，我要看看你写的文字。 ”当天下午我抵达旅馆，住进房内，打开笔记本电脑。我说：“好了，狗狗，你有话要说，是吗？那我们就来听听。 ”我于是开始打字：“我只能摆出各种姿势，有的还非常夸张”有时候挣扎是好的我们可以借此知道自己该去哪里、不该去哪里。我挣扎是因为
18、我正在写一本写不下去的小说，恩佐趁机会像一只小兔子一样，充满精力又活蹦乱跳地跳出来。到了十月底，我写完初稿。完成不到一年，经纪人已经把我的新书卖到全世界。我之所以告诉你这本书的写作过程，是因为恩佐这个角色有魔力。它这个角色会强行进入我们的世界，因为它有话要说，而且它愿意等。我教写作课时，会提到写作的技术层面，包括情节、人物、对话。我也会提到艺术层面，像是难以捉摸的层面、神奇的魔力、灵感，以及在作品中一旦失去自我，就表示作品已经脱离我们能掌控的范围。写作我在雨中等你这本小说，对我而言是种神奇的过程，充满喜悦与灵感。我只希望全世界即将读到恩佐这个角色的读者，也会像我写恩佐时一样，感受同等的喜悦。祝
19、大家福由心生。加思?斯坦二八年四月二十三日书包网 我在雨中等你 1（1）我只能摆出各种姿势，有的还非常夸张有时，我的动作得夸张到一定程度，因为我必须清楚而有效地与人沟通，让人们明白我到底想表达什么。我不能说话，更令人沮丧的是，我的舌头天生又长又平又松弛，光是咀嚼时用舌头把食物推入口中就很困难，更别提发音说话这种更为灵巧而复杂的动作了。正因如此，我趴在厨房冰冷的瓷砖地板上，在自己撒的一泡尿里，等候丹尼回家。他快回来了。我老了，尽管还能活到更老，但我可不想就这样度过余生打一堆止痛针和减轻关节肿痛的类固醇；视力因白内障而模糊；餐具室堆满好几大袋狗尿布。我相信丹尼会给我买在街上看到的那种“狗轮椅” ，
20、一种当狗儿半身不遂时，用来托着它下半身的小推车。如此一来，铁定让我觉得羞辱不已，狗颜尽失。我不知道那是否比万圣节被主人精心打扮还糟，但应该好不到哪儿去。当然，他是爱我才这么做的。我深信，不管我这把老骨头再怎么支离破碎，就算只剩下脑子浸泡在装有透明液体的玻璃瓶里，一双眼球浮在上面，依靠各式各样的插管勉强维生，他也会倾全力保住我的老命。但是我不想苟延残喘，因为我知道接下来会发生什么事。我曾在电视上看过一部关于蒙古的纪录片，那是我看过的、除了一九九三年欧洲一级方程式赛车转播之外最棒的节目了史上最顶尖的赛车手塞纳，在那场比赛中证明自己是雨中赛车的天才。这部让我获益良多的纪录片解释了一切，也让我明白了一
21、件事：一只狗走完它的一生后，下一世便会转世成人。我老以为自己是人，也一直觉得自己和其他狗不一样。是啊，我是被塞进了狗的身体里，但只是有一副狗的躯壳，里面的灵魂才是真实的我，更何况，我的灵魂非常像人类的。现在，我已经作好转世成人的准备，却也清楚自己将失去所有的回忆与经历。我想把与史威夫特一家共同生活的种种经历带到下一世，只可惜我没办法这么做。除了牢牢记住这些经历，我还能做什么呢？我试着将这些烙印在灵魂深处，刻印在我的生命里这是一种无边无际，无法捉摸，也无法用任何形式呈现在纸页上的东西。这样，当我再度睁开双眼，低头望着自己崭新的双手，十指都可以并拢的双手，我就已经知道一切，已然看见所有。门打开了，
22、我听见丹尼熟悉的呼喊：“阿佐！”以往，我都会把疼痛丢在一边，勉强撑起身子摇尾吐舌，将我这张老脸埋向他的裤裆。此刻，想克制往前扑的冲动，需要人类的意志力，但我做到了我没起身，我故意演戏。“恩佐？”我听着他脚步声中的关切，直到他找到我，低头探看。我抬起头，虚弱地摇着尾巴，轻点几下地板，继续演下去。书包 网 想看书来书包网我在雨中等你 1（2）他摇摇头，用手指拨拨头发，放下手上提的装有晚餐的塑料购物袋。我闻到袋子里的烤鸡味：今晚他要吃烤鸡和生菜色拉。“哦，恩佐。 ”他边说边蹲下来，一如往常地抚摸我的头，沿着我耳后的折缝摸。我抬头舔他的前额。“怎么了，小子？”他又问。我无法用肢体动作表达想说的话。“
23、你能起来吗？”我努力起身，但是非常勉强。我的心脏突然停跳一拍，因为我真的站不起来。我好惊慌，原以为自己只是在假装，但这会儿真的起不来。妈呀！还真是“人生如戏”啊！“放松，宝贝。 ”他边说边按着我胸口安慰我， “我抱着你。 ”他轻柔地抬起我的身躯，环抱着我。我可以闻到他在外面跑了一天后身上残留的味道，嗅出他做过的每一件事情。丹尼的工作，是在汽车行站柜台，整天和颜悦色地对待咆哮的客人。客人咆哮是因为他们的宝马开起来不顺当，要修车得花很多钱，这让他们相当气愤，必得咆哮才能出气。我嗅出他今天去他喜欢的印度自助餐厅吃了午餐，是吃到饱的那种，很便宜。有时他还会带餐盒去，偷偷多拿点泥炉炭火烤鸡和印度香料黄米
24、饭，带回来当晚餐。我还闻到啤酒味，这表示他曾在山上的墨西哥餐厅逗留，连呼出的气息都有墨西哥玉米饼的味道。现在我懂了。通常我很能掌握时间的流逝，但这回我在闹情绪，所以没注意到。他轻轻把我放在浴缸里，转开莲蓬头的水龙头。 “放松些，恩佐。抱歉，我回来晚了，我应该直接回家才对，但是公司的同事们坚持我告诉奎格我要辞职，所以”他话没说完，我已经明白，他以为我失禁是他晚归的缘故。哦，不，我并没有怪他的意思。有时沟通还真难，其中变量太多，在表达和理解之间，还得看每个人的解读方式如何，所以事情往往变得更加复杂。我不希望他为此感到内疚，而是要他正视眼前的状况，那就是他大可以让我走。丹尼经历过好多事，一切终于过去
25、了，他不需要把我留在身边，让自己继续担忧。他需要我来解放他，好继续走他自己的路。丹尼是那么耀眼、出色。他那掌握事物的双手是如此完美，说话时嘴角的弧度、挺直站立的英姿，还有细嚼慢咽、把食物嚼成糊状才吞下去的模样哦！我会想念他和小卓伊的一切。我知道他们也会想念我，但不能让感情误了我的大计划。在计划成功后，丹尼就可以自由度日，我也将以崭新形态重返尘世，转世成人。我会再找到他，和他握手，赞美他多有天分，然后偷眨眼睛，对他说：“恩佐和你打招呼。 ”再快速转身离去，留他一人在背后问：“我认识你吗？”也许他还会问：“我们以前碰过面吗？”洗完澡后，丹尼开始清理厨房，我看着他。他给我食物，我狼吞虎咽。他让我坐在
26、电视机前，再去准备自己的晚餐。我在雨中等你 1（3）“看录像带好吗？”他问。“好，录像带。 ”我回答，不过他当然没听到我说的。丹尼放了一卷他的赛车实录，打开电视机和我一起观赏。那是我喜欢的比赛之一。赛车道上本来是干的，但就在绿色旗帜挥动后，比赛刚开始，天空跟着下起大雨，来势汹汹的雨水淹没赛车道，所有的车子纷纷失控打滑，只有丹尼冲出车阵。雨势丝毫影响不了他，他仿佛拥有魔力般将车道上的雨水驱散开来。这情形就像一九九三年的欧洲大赛一样，塞纳第一圈就超越四辆车：四位驾着冠军车的冠军车手舒马赫、温灵格、希尔、保鲁斯。当时，他仿佛着魔般超越每一位赛车手。丹尼和塞纳一样厉害，但是没人注意他，因为他有家庭责任
27、要扛他有女儿卓伊，后来病死的太太伊芙，还有我。而且他住在西雅图，其实他应该住在别的地方。尽管有工作在身，有时他也会去外地赢个奖杯回来，然后展示给我看，告诉我比赛过程，说他在赛道上有多神气，他让来自索诺马县、德克萨斯州或是俄亥俄州中部的车手，见识了湿地驾车是怎么一回事。带子播完时，他说：“我们出去吧。 ”我于是挣扎起身。他抬起我的屁股，让我身体的重量分散在四只脚上，我才能站起来。为了给他看，我用鼻子在他大腿上磨蹭。“这才是我的恩佐。 ”他说。我们离开公寓，当晚天气凉爽，微风徐徐，夜色清明。我们只在街上走了一下便打道回府，因为我的屁股太痛了，丹尼看得出来，丹尼懂。回到家，他给我吃睡前饼干，我爬进他
28、床边地板上属于我的床铺。他拿起话筒拨电话。“迈克尔”他说。迈克尔是丹尼的朋友，他们都是汽车行里的柜台客服人员。迈克尔个头小，有双友善、红润又洗得干干净净的手。 “你明天可以代我上班吗？我得再带恩佐去医院。 ”我们这阵子常常去动物医院，拿不同的药吃，看看能不能让我舒服点，但实际上一点帮助都没有。既然药没效，再加上昨天发生的事情，我于是启动了大计划。丹尼沉默了一下，等他再开口时，声音却变了变得粗糙沙哑，好像感冒或过敏了。“我不知道， ”他说， “我不知道能不能再把他从医院带回来”我是不能说话，但我听得懂。即使是我自己启动了计划，此刻我对丹尼说的话仍感到惊讶。我的计划居然成功了，我也知道这对相关的人
29、都好。丹尼这样做是对的。他已经为我的一生付出了许多，我欠他的是一种解脱，还有让他攀上高峰的机会。我们曾有过美好时光，但是现在结束了，这没什么不对呀！我闭上眼睛，半梦半醒地听着他每晚睡前的例行公事刷牙、漱口、吐水人们总有些睡前习惯，他们有时就是改不了某些习惯。我在雨中等你 2丹尼从一堆小狗当中挑中了我。我们是一堆毛茸茸的小爪子、小耳朵和小尾巴窝在一起的小狗，住在东华盛顿区一个叫史班哥的小镇上，一座臭牧场的谷仓后面。我不记得我打哪儿来的，但是记得我妈她是一只重量级母猎犬，乳房下垂，晃啊晃啊的，我和兄弟姐妹老在院子里追着她的乳头跑。不过说真的，我妈好像不太喜欢我们，她才不在乎我们是吃饱还是饿死。每当
30、我们其中一只被送走，她看起来就像解脱了一般，因为追着她尖叫要奶吃的小狗又少了一只。我从来不知道我爸是谁。农场的人告诉丹尼，我爸是一只牧羊犬和狮子狗的混种狗，但我才不信哩，因为我从没在农场看过这样的狗。尽管农场女主人为人和善，但老板可是浑蛋一个，他会看着你睁眼说瞎话，在说实话对他更有利时也是这样。他最爱费口舌瞎掰狗的品种与智商的关系他坚信牧羊犬与狮子狗的混种是聪明的品种，所以它的后代会有人想买，价钱会更好，尤其是“经过猎犬训练之后” 。他的话全是狗屁！大家都知道牧羊犬与狮子狗并非特别聪明，他们只是善于作出反应，但是不会独立思考。尤其是来自澳大利亚的蓝眼牧羊犬，人们看到他们接个飞盘就大惊小怪。没错
31、，他们看起来既聪明又敏捷，但其实没什么见识，只会死守规矩。我认定我爸是一只梗犬，因为梗犬是问题解决者他们会照你的话做，不过那也得他们刚好想做才行。牧场上有这么一只梗犬，一只又大又凶、一身棕黑毛的“万能梗” ，没人敢惹他。他不和我们一起待在屋后的栅栏区，而是独自待在山下溪边的谷仓，农人们修理牵引机的地方。不过有时他会上山，大家一看到他就自动让开。有传言说他是一只斗犬，牧场老板把他隔开，是因为他会对挡路的狗格杀勿论，一旦看不顺眼，便会咬下对方颈背上的毛。一有母狗发情，他就毫不迟疑地扑上去办事，完全不管谁在看或是谁在乎。我经常想，他会不会是我的生父？我像他一样有棕黑色毛，长得很结实。人们常说我一定有
32、猎犬血统，我倒是挺乐，只当自己继承了优良基因。我记得我离开农场那天热得不得了。在史班哥的每一天都好热，我还以为全世界都这么热，因为我从来不知道什么叫冷。我从来没有看过雨，不太知道关于水的事情。我只知道水就是装在桶子里给老狗喝的东西，也是农场老板从水管喷出来的玩意儿，专门用来对付想打架的狗。不过丹尼来的那天特别热。我和同窝的兄弟姐妹像往常一样扭打，这时有只手伸进来抓住我的颈背，我突然被拎到半空。“这一只。 ”有个人说。这时我第一眼瞥见我的新主人。丹尼身材颀长，肌肉精瘦，个子不是很高，但算是相当壮。他的蓝眼睛热切而清澈，头发短而散乱，不整齐的胡子又黑又粗。他看起来像一只爱尔兰红梗犬。“这是这一窝的
33、首选。 ”农场女主人说。她人很好，我喜欢她把我们搂在她柔软的腿上。“这是最贴心、最棒的一只。 ”“我们本来想自己留着养。 ”农场老板原本在修补围篱，现在突然踩着满靴子的泥巴凑过来说。他爱说这句老词。老天啊，我是一只才几周大的小狗，就听过这句话不知道多少遍。他总是用这一招来哄抬狗价。“你愿意把他让出来给我吗？”“就看价钱啰。 ”老板说这句话时眯着眼睛看天，太阳把蓝天照得发白。 “就看价钱啰。”书包 网 想看书来书包网我在雨中等你 3“你的脚要踩得非常轻，好比刹车踏板上放了一颗鸡蛋，而你不想把蛋弄破。在雨中驾车就是这么回事。 ”丹尼总是这样说。每当我们一起看录像带从我第一天认识丹尼开始，我们就一
34、起看录像带他就对我解释驾车的事（是对我解释哦） 。他说着要有平衡感、先发制人、有耐心等重要环节，以及如何环顾四周，看到你从未注意过的事物，还有肌肉在运动的感觉，那种凭直觉驾车的感觉。不过我最爱听的还是他提到的“赛车手没有记忆”那部分他不记得自己前一秒钟做过的事情，不论是好是坏，因为记忆就是把时间向后折起来，要记得什么，就得在当下分神去想。要想在赛车这行出头，赛车手绝对不能有记性。这也是为何赛车手被迫录下他们的一举一动、每一场赛事。他们利用驾驶座内的摄影机、行车记录、输出数据等留下记录，否则车手无法亲眼见到自己有多伟大。这是丹尼告诉我的，他说赛车就是去做，就是活在当下，只能注意当下的那一刻，回想
35、是留给后来用的。伟大的冠军车手朱利安?沙贝拉罗沙曾说：“当我赛车时，我的身心运作速度极快，两者的配合天衣无缝，所以我绝对不能去思考，不然一定会出乱子。 ”书包网 我在雨中等你 4丹尼带我远离史班哥农场，来到西雅图雷西小区一间他在华盛顿湖畔租下的小公寓。我不太喜欢住公寓，因为我习惯宽广的空间，而且我是一只爱跑来跑去的小狗。不过我们还有个俯瞰湖泊的阳台，这倒是让我挺乐的，毕竟我妈这边的家族属于喜欢玩水的狗。我长得很快。在第一年，丹尼和我就发展出了彼此间的深情和信任。但后来，他竟那样迅速地爱上伊芙，这叫我相当惊讶。他带伊芙回家，她的身上和丹尼一样，闻起来有甜甜的味道。两人喝多了发酵酒之后，动作开始怪
36、异。他们靠在彼此身上，仿佛两人都穿了太多衣服，便开始拉扯衣服、互咬嘴唇、上下其手、乱扯头发，一下亲手肘，一下亲脚趾，亲得到处是口水。他们躺到床上去，丹尼趴到她身上。这时她说：“我正在发情哦，小心点！”他说：“我正欲火焚身呢！”于是他努力办事，直到她紧抓床单，拱起背，因为狂喜而大叫。他起身去浴室淋浴，她拍拍我杵在地板上的头。因为我当时刚满一岁，尚未成熟，有点被刚才的尖叫声吓到，没回过神来。她说：“你不介意我也爱他吧？我不会介入你们之间的。 ”我感谢她礼貌性地问了我，但是我知道她“一定”会介入我们中间，而且觉得她这种先发制人的客气非常虚伪。我尽量不去惹人厌，因为我知道丹尼有多么迷恋伊芙。但我得承认
37、，我不喜欢有她在，同样，她也不喜欢有我在。丹尼像太阳一样，我们都是绕着他旋转的卫星，各自争宠。当然，她有她的优势：她有舌头和拇指。我注意到她亲吻或爱抚丹尼时，有时会转过来看我，得意地对我眨眼，好像对我示威似的：“你看看我的拇指有多厉害！我的拇指带给他多少快乐啊！”我在雨中等你 5猴子也有拇指。猴子可以算是地球上最笨的物种了，其愚蠢程度仅次于鸭嘴兽。鸭嘴兽明明呼吸空气，却还在水底筑巢，可见它笨得可以，不过只比猴子笨一点点。然而猴子有拇指，它们的拇指应该拿来给狗用才对。我好想学艾尔?帕西诺在电影疤面煞星里的模样，说着：“把拇指还给我，你们这些死猴子！”我很喜欢艾尔?帕西诺主演的由旧片重拍的电影疤面
38、煞星 ，虽然此片比不上经典的教父系列。我看了太多的电视。丹尼每天早上出门都帮我打开电视，久而久之这变成一种习惯。他警告我别看一整天，但我还是照看不误。幸好他知道我喜欢车，所以常让我看赛车频道，其中以经典赛事最好看。我特别喜欢 F1 世界一级方程式赛车，也喜欢 NASCAR 超级房车赛，但是我更喜欢看他们的道路赛。尽管我最爱看赛车，不过丹尼告诉我人生应该有变化，所以常常帮我转到其他频道，我也看得津津有味。如果我看的刚好是历史频道、探索频道或是公共频道，甚至是某个儿童频道当卓伊还小的时候，我整天听儿歌，听得快要发疯我会从中学到不同的文化和生活方式，尔后，便开始思索我在这个世界上存在的意义，以及这个
39、世界上一切有意义与无意义的事物。电视上常常讲到达尔文，每个带教育性质的频道多少都有关于进化论的节目，内容通常构思缜密，经过彻底研究。不过，我不懂人们为何爱把进化与创造的概念强加在彼此身上，他们为何看不出来，唯心论和科学其实是同一件事？身体进化，心灵也会进化，而宇宙是一个流动的空间，让身心结合成一个完美的组合，我们称该组合为人类。这种想法有什么不好？科学家老爱说什么猴子是人类在进化史上最近的亲戚，但那只是揣测，有何根据呢？难道是因为有人挖出的远古时期的头骨，与现代人类的头骨很类似？那又能证明什么？难道是因为某些灵长类动物用两只脚走路？有两只脚算什么优势，你看看人的脚，上面净是弯曲的脚趾，积了一堆
40、死皮，还有指甲内弯造成的化脓，指甲的硬度甚至还不足以挖地。不过，我还是十分向往，有一天我的灵魂可以栖息在这些设计不良的两足动物身上，届时我也可以像人一样注意身体健康。话说回来，如果人真的是从猴子进化而来，那又如何？人是从猴子还是鱼进化而来并不重要。重要的是，那个躯体有了足够的“人味”后，人类的灵魂就会进入它里面。我来提供给你们一个理论：与人类血缘最近的亲戚，不是像电视上说的那样，不是黑猩猩，正确答案应该是狗。请听听我的逻辑。论点一：无机能趾。我认为所谓的“无机能趾” ，即长在一些小狗前脚上的、通常在其幼时就会被摘除的悬空脚趾，实际上是拇指退化的证据。而且，我相信人类是通过“选择性培育”这种大费
41、心机的过程，有系统地让某些品种的狗没了拇指，目的是预防狗儿进化成灵巧的、进而具有威胁性的哺乳类动物。我还相信人类一直驯养（若你真要用这种愚蠢的婉转说法）狗儿，其背后的动机是恐惧：深怕放任狗儿自行进化，他们会生出拇指和稍小的舌头，进而在物种进化上胜过人类至于人类，他们动作慢而笨重，两只脚还站得直挺挺的。这便是为何狗儿要活在人类不断的监视之下，它们一旦被发现可以自力更生，就会被立即处死。丹尼对我讲过政府内部运作的情况，所以我相信这种下流的计划正是出自白宫的黑手，有人可能是总统手下某个邪恶顾问，其人格和智商都大有问题向高层提出了似是而非的评估：所有的狗在社会事务方面都有积极的倾向。不幸的是，这项评估
42、出自一种偏执狂的恐惧，而非心灵中的远见。论点二：有用四只脚走路的狼人。满月时分，浓雾聚集在云杉最低的树枝附近，这时有人从森林最黑暗的深处走出来，发现自己变成了一只“猴子”？拜托！电影才不是这样演的呢！我在雨中等你 6（1）她的名字叫伊芙，一开始我恨她改变了我们的生活。我恨丹尼一直注意她的小手，还有她那丰满又圆润的小屁股。我恨他凝视着她那双温柔碧眼时的神情，那时，她那双绿眼睛也会从时髦的金色刘海下注视着他。难道我嫉妒她足以掩饰一切缺点的迷人微笑？也许吧，因为她是人，不像我是只狗；她精心打扮，哪像我很多她有的我都没有，比方说，我许久才剪一次毛或洗一次澡，她每天洗澡，还有一个专门负责给她染发的家伙，
43、为她染成丹尼喜欢的样子；我的指甲长到会刮坏木质地板，她则经常修剪、磨光指甲，确保它形状与大小的美观。伊芙对仪表的专注也反映在个性上。她不可思议地有条理，天生吹毛求疵，一天到晚在列表，忙着写下待办事项，常常为丹尼和我制作“爱的课表” ，所以我们周末不是去家装大卖场，就是在乔治城资源回收站排队。我不喜欢油漆房间、修理门把、清洗纱窗，但丹尼显然为了领取奖赏通常包括很多的依偎和爱抚倒是乐在其中，因为她交代的事情越多，他做得越快。伊芙搬来和我们住，之后不久，他们就举行了小型婚礼，我同他们的好友以及伊芙的家人一起出席。丹尼没有兄弟姐妹可以邀请，至于父母的缺席，他只解释为他们不爱出远门。伊芙的父母对前来参加
44、的人说明婚礼举行的地方，也就是惠德比岛上一间可爱的海滩小屋，由他们未能出席婚礼的密友所有。我必须严格遵守规定才能参加。我不能在沙滩上乱跑或是在海湾里玩水，因为我可能把沙子带到昂贵的桃花心木地板上。我还被迫在指定的地点垃圾桶旁，撒尿解便。从惠德比岛回来后，我发现伊芙在我们的公寓里多了一份权威，她敢于公然改换东西的位置，比如毛巾、床单，甚至家具。她就这样进入了我们的生命，改变着一切。尽管她的介入让我不开心，她身上却有某样东西让我无法真正发飙，我想，那应该是她日渐肿起的肚子。伊芙要休息时，便侧躺下来，一副吃力的模样。她脱掉上衣和内衣，躺在床上，两颗沉甸甸的乳房分别往两边垂下。这让我想起我妈妈在喂奶时
45、，一边叹气一边趴在地上，把腿举起来露出奶头给我们吸的情景，那模样仿佛在说：“这是我用来喂你们的工具，快点给我吃！”伊芙把全部注意力放在未出世的婴儿身上，这让我非常厌恶，不过回想起来，我发现自己从没有给她一个让她可以同样全神贯注地对待我的理由。这或许是我的遗憾我喜欢她怀孕的样子，但知道自己决不会得到她对待婴儿那般的关爱，因为我永远不会是她的孩子。她在孩子出世前，就已把全部心思放在孩子身上。她经常透过紧绷的肚皮触摸孩子；她对孩子唱歌，随着自己放的音乐起舞；她发现喝柳橙汁会造成胎动，就常常喝，还一边对我解释：健康杂志上说喝橙汁可补充叶酸。但是她和我都明白，这样做其实是为了让胎儿踢她。有一回她问我，想
46、不想知道那种感觉，我点头，所以她喝了橙汁后，把我的脸贴在她肚子上。我真的感觉到了胎动，我想那是胎儿的手肘正倔犟地往外推，好像有人从坟墓里伸出手来一样。我实在很难想象那里面到底是怎么回事，大概伊芙的神奇育儿袋里藏了一只小兔子。不过我知道她体内的东西与她是分离的，它有自己的意志，想动就动，那是她无法控制的，它被酸刺激到的时候除外。我在雨中等你 6（2）我仰慕女人，她们孕育了生命，一个身体里载负着另外一个完整的个体，真是不可思议所谓“载负”的对象并不包括虫在内，我的体内有过虫，那真的不能算是另一个生命体，那是寄生虫，本来就不应该在体内。伊芙体内的生命是她制造的，是她和丹尼一起制造的。我当时曾经暗自希
47、望，宝宝会长得像我。记得宝宝来临的那天，我刚成年，依日历算来我是两岁大。丹尼在佛罗里达州的戴通纳，为了他赛车生涯中重要的一战奋斗。他花了一整年拉拢赞助商，不停地恳求、拜托、催促，直到有一天终于走运，在某家旅馆的大厅找到合适的人。那人说：“你有种，明天打电话给我！”就这样，他找到寻觅许久的赞助金，获得“劳力士戴通纳二十四小时耐力赛”的参赛资格。耐力赛可不是给软脚虾玩的。四个车手得各花六小时，轮流驾驶一辆噪音大、马力猛、难驾驭又昂贵的赛车，这是一种需要协调性与决断力的运动。 “戴通纳二十四小时耐力赛”有电视转播，这个比赛无法预测赛况，从而更显得刺激。丹尼在女儿出世的同一年获得赛车机会，这是值得大书
48、特书的巧合：伊芙因为两件事不幸撞在一起而沮丧，丹尼则庆幸这种大好机会夫复何求。比赛当天，尽管离预产期还有一个多星期，伊芙便感到阵痛，她打电话给助产士，她们赶紧冲进我家掌控局面。当晚，丹尼完全投入戴通纳的赛车，而且已经领先。同时，伊芙俯趴在床边，两个圆滚滚的女士扶着她的手臂，帮她用力。她像野兽一样吼叫了一小时，终于挤出一个血淋淋的小肉球。它抽筋似的蠕动着，然后大哭起来。女士们扶伊芙躺回床上，让这个紫色的小东西趴在她胸前，直到那张搜寻的小嘴找到伊芙的乳头，开始吸吮。“可以让我独自休息一下吗？”伊芙说。“当然可以。 ”其中一位女士说，她往门口走去。“跟我们走，小狗狗。 ”另一位女士离开前对我说。“不
49、， ”伊芙阻止她们， “他可以留下。 ”我可以留下？我忍不住感到无比骄傲，我竟可以被列入伊芙的亲友圈里！两位女士匆忙去善后，我则目不转睛地盯着伊芙喂她的新生儿。几分钟后，我的注意力从婴儿的第一餐转移到伊芙脸上。我看到她在哭，但我不知道原因。她那只空出来的手垂在床边，手指靠近我的嘴和鼻。我犹豫了一下，我不想假设她是在召唤我，但是这时她的手指动了一下，而且她的目光触到了我的。我知道她在叫我。我用鼻子碰了她的手，她抬起手抓抓我的头，一边流着泪。婴儿在吃奶。“我知道是我叫他去的， ”她对我说， “我知道是我坚持要他去赛车的，我知道。 ”泪水从她的双颊流下。 “但是我好希望他在这里！”我在雨中等你 6（3）我不知所措，但知道自己不该乱动。她需要我陪伴。“你可以答应我，永远保护她吗？”她问道。她不是在问我，是在问丹尼，我只是丹尼的替身。但我还
