1、论那儿的叙事策略杨文军(仰恩大学 中文系,福建 泉州, 362014摘 要 :那儿所采用的双线结构和间离策略使工人阶级英雄 “小舅”的崇高形象获得了说 服力; 在话语设置上, 那儿存在一个由众声喧哗到工人阶级英雄话语独白的过程,这是服 从于作者的叙事立场的; 那儿所运用的反讽和隐喻提升了该小说的艺术层次,对当下的底 层叙事具有借鉴意义。关键词 :那儿 ;双线结构;间离;复调;反讽;隐喻曹征路的小说那儿在当代 2004年第 5期刊出之后,引发了热烈而持续的大 讨论。一个中篇能获得如此反响,这种热度 在当下文坛实属罕见。 到 2006年初为止, 共 有七次较为集中的关于那儿的讨论,另 有许多文章也
2、不同程度地涉及到那儿 。 1可是 纵观这些讨论和文章,发现其焦点并不 是作为文学文本的那儿本身,而是那 儿所切中的“ 国企改革” 这根敏感的社会 神经,仿佛那儿之所以具有(讨论上的 价值, 不是因为它在艺术上有何过人之处 (很 多论者认为 那儿 “ 不是一篇高水准的作品 ” 2 ,而是因为它“以文学的方式” ,表现了 一场“ 悲壮与凄凉交 织的、失败了的国有资 源保卫战” , “ 生动形象地向我们显示了郎 (咸 平教授用经济学和数字化方式所揭示的严 峻现实。 ” 3当然, 那儿所涉及的 题材的 价值是勿庸置疑的,作者曹征路的创作初衷 也非常明确,就是质疑“ 那种少数人 获益却 让多数人承担成本
3、的改革” 4。但是一个有 着自觉的艺术追求的作家,不会仅仅满足于 讲述一个关于“ 国企改革”的故事,在曹征 路看来,一个有社会 责任感的作家除了“要 说出皇帝新衣的那一点点率真” , 还要有一种 “ 审美展开的耐心 ” 5。文学的叙事 艺术不 仅仅是一个形式问题,脱离艺术性而谈论内 容和题材,不仅不会廓清、反而往往会遮蔽 内容和题材的意义。对于那儿艺术性的 简单质疑, 曹征路表示不满:“就我自己的追 求而言,我在这篇小说的双线结构、叙述张 力、跨文体的交叉并用、象征隐喻的多处设 置,语言的粗砺性追求,以及意境的营造等 方面还是下了些功夫的。 ” 4本文试图从双 线 结构、间离效果、复调性、反
4、讽和隐喻诸方 面来观照那儿的叙事策略。一、双线结构与间离策略曹征路在创作谈中说:“ 那儿是小 舅 的故事,更是 我的故事。从篇幅上 说也是对半开。 ” 4“我” 作为小说的叙述者, 一面在讲述工会主席“ 小舅” (朱卫国的故 事,一面在讲述自己(报社记者,知识分子 的故事,这样,小说便具有了一个由“小舅” 与“我”的故事构成的 “双线结构” 。之所以 要在叙述上设置这样一个双线结构,作者解 释说:“选择这样 的叙事角度就是想表现时代 的复杂性。知识分子在这个 时代总体上是得 益群体,这就决定了他们的立场,他们对底 层人民的苦痛是很难感同身受的,至多也就 是居高临下的同情而已。这 就是叙述者的起
5、 点, 由这里开始, 他走向人间。 ” 4也就是说, 小说不仅要表达一个工会主席为工人请命的 主题,而且要表达一个关于知识分子的“背 叛与承担 ”的主题,后者是作者要特别提请 读者“注意”的一个主题。但同样重要的一 个原因是:当作者立意要塑造一个具有工人 阶级的 优秀品质的崇高的英雄形象 (“小舅 ” 时,他很快就 发觉 自己面临着一个巨大的叙 述困境。一个时代有一个时 代的叙述语境, 上世纪五六十年代是一个英雄崇拜的时代, 是工人阶级话语占统治地位的时代,那个时 代的小说要讲述一个英雄的故事,要表达一 个崇高的主题,是很自然而且必要的事情; 但是在一切英雄都被打倒、一切崇高都被解 构的“后现
6、代 ”语境下,在工人 阶级从国家 权力结构中跌落的新世 纪,还要来讲述一个英雄的故事和表现一个崇高的主题,那就是 时代的错位和语境的错位,必将遭到读者的 讪笑,他们会认为作者不是幼稚就是虚伪。 一个希望通过写作来揭露某种不公,弘扬某 种正气,树立某种道德高标,从而对这个时 代和社会有所担当,对弱势群体的艰难处境 有所悲悯,而又对一个追求狂欢、热衷欲望 化和个人化叙事的文学时代有着清醒认识的 作家,不会再象五六十年代的作家那样怀着 道德的自信将一个英雄的故事原原本本地讲 述出来,他必须把这个英雄放在这个价值观 念混乱的时代,以一个看透一切世事的“聪 明人” 的口气 ,对他和他所代表的价值体系 进
7、行最苛刻的质疑甚至嘲笑,让所有的话语 都对他进行围剿,如果在这种质疑和围剿中 他仍然能够金刚不倒,那他就能说服作者自 己,也能说服哪怕是最吹毛求疵的读者。也 就是说,作者是在一个道德沦丧的时代,怀 着道德的不自信来开始他的英雄叙事的。于 是他就煞费苦心地设置了这样一个双线结 构,让一个有点玩世不恭的报社记者“我” 以一种轻佻的语气来讲述“小舅” 的英雄事 迹。作者坦言:“起初这样写就是为了产生间 离效应, 使叙述更客观。 写着写着 , 我的态度 发生了变化,我被愤怒左右了,主观情绪开 始加入,我控制不了自己。 ” 4“间离效果” 这个术语在此处非常重要,它不仅可以解 释 作者何以要采用双线结构
8、,而且也可以解释 这一双线结构何以没有贯彻始终。 “间离” 一 词来自布莱希特。布氏认为,传统戏剧通过 激发观众的情感共鸣,而让观众产生一个真 实的幻觉,其后果就是“ 观 众看见的东西只 能象他与之情感融合在一起的剧中英雄人物 所看见的东西那样多。 ” 660观众与剧 中英雄 人物产生了共鸣,从而大大限制了他们的思 考。为此就要消除幻觉与共鸣,其方法就是 “间离” , 即演员、 角色和观众三者之间的间 离。演员只是在“表演”角色,而不能完全 融化到角色之中,演员在舞台上既是他或她 本人,也是剧中人物,演员必须不时采用语 言和动作提醒观众:这只是在演戏,让观众 时时保持清醒的批判立场,避免与剧中
9、人物 融合。用布氏的话说,就是“ 演员作为双重 形象站在舞台上,既是劳顿(布莱希特戏剧 伽利略传中伽利略的扮演者又是伽利 略,表演者劳顿不能消逝在被表演者伽利略 里, 站在舞台上的确 实是劳顿,他在表 演他是怎样想象伽利略的。即使在观众对他 赞叹不已的时候,他们仍然不会忘记这就是 劳顿” 。 “我们让演员 一边吸烟,一 边为我们 表演,他不时地放下香烟向我们表演想象的 人物的另一种举动。 ” 625这样,演员实际上 成了一个第一人称的叙述者,他或她一边讲 述剧中角色的故事,一边不时地表现自己。 以此来看那儿 , “ 我”在小说中的作 用类似于劳顿(演员 ,而“ 小舅 ”相当于伽 利略 (角色
10、, “我” 以嘲弄的态度在表演 (讲 述 “小舅” 。不同之处也非常明显,首先在 于所面对的观众(读者不同,其次,观众 (读者 的不同决定了作者叙事目的的不同。 布莱希特时代的观众仍然是一些旧式的观 众, 他们到剧院去, “ 是为了把自己的感情卷 入戏剧中去,着迷,接受影响,提高自己, 让自己经历恐惧,感动,紧张,自由,松弛, 受到鼓舞,逃脱自己的时代,用幻想代替现 实。 ” 661布莱希特就是要把这些观众从真实 的幻觉中解放出来。而我们这个时代的读者 不再相信英雄和崇高的真实存在,他们打开 小说,随时准备嘲讽英雄的虚伪,崇高的虚 无。有鉴于此, 那儿的作者便设置了一个 与这样一些“ 聪明”
11、的读者同 类型的叙述人 “我” 。 “我”对一切都采取戏谑的态度,把 卖淫的下岗女工杜月梅戏称为“霓虹灯下的 哨兵” , 对为讨回七百块钱工资而跳楼的民工 没有半点同情,甚至因这个民工跳楼未遂而 “悲愤” ,对“小舅”为工人执意上访的崇高 动机不太相信 :“我说,你太崇高太伟大了, 所以让我不太相信。 ” 这样一个叙述者, 很快 就会得到 读者的认同, “小舅” 的一切英雄壮 举,都会受到叙述者和读者的一致质疑,要 追究其形而下的个人动机(比如:是为了他 所爱的女人杜月梅 。 “我”一边在表演“ 小 舅”的高尚举动 ,一边对着 读者做鬼脸,读 者便在会意的哄笑中瓦解了 “ 小舅” 的崇高。 在
12、“我”介入矿机场事件之前,叙述的逻辑 重心显然偏向于叙述人和读者这边, “小舅” 的声音消失在一片笑声之中。但随着“我” 的介入,逻辑重心开始转移,小说的叙事结 构和风格也逐渐发生变化。 “我” 本来不相信 上访能起到什么作用,但因“小舅” 的固执 请求, 也就答 应为他写上访信, “只当陪小舅玩上一把” 。 “小舅” 上访之后 , “我”开始发 生变化:“我发现 我也染上了某种宏大的毛 病,我的额头也开始像皮带轮子一样深刻起 来。 我居然相信小舅能带回一点好消息回来, 居然。 ” 而且给报社写过几篇反映下岗工人看 病难和孩子上学难的小通讯。此时的“ 我” 虽对“小舅”的行为还保持着自 觉的批
13、判意 识,却开始不自 觉地认同“小舅” ,已经习惯 了“我”的叙述态度的读者也同 时开始谨慎 地认同“小舅” 。随着 “我”的介入程度进一 步加深,这种认同感也逐渐加强了。等到矿 机厂领导和市委合谋将工人第三次出卖, “小 舅”率领工人们为保卫 厂子所作的最后一搏 以失 败告终, 跪在地上号啕大哭的时候, “ 我” 直接对读者说:“写到 这里,我浑身颤抖,无 法打字。我只能用 一指禅在键盘上乱敲。 我不能停下来,停下来我要发疯。我也写不 下去,再写下去我也要发疯。 ”至此,叙述者 (演员 、 “ 小舅 ” (角色和读者(观众完 全融合了, 彼此之间的间离性不复存在, “小 舅” 的英雄形象为
14、三方一致认同,他的自杀 悲剧使冷漠的读者在掩卷之后对国有企业改 革和下岗工人的处境产生了忧思的冲动。作 者利用间离的策略达到了一个反间离的叙事 效果。二、从众声喧哗到独白季亚娅等人认为那儿是巴赫金意义 上的“复调小说” 7,此说并非无因,该小 说的确具有复调小说的某些特征。首先,小 说存在彼此不同的众多话语,形成了众声喧 哗的景观。 那儿大致存在三种话语类型:工人阶级话语、知识 分子话语和领导阶级话 语。这三种 话语类型又分别 存在若干不同的 亚类型: 工人阶级话语至少可分为以 “小舅” 为代表的具有阶级觉 悟的工人英雄话语和以 “小舅妈”为代表的丧失了 阶级觉悟的工人 庸众话语 ;知识分子话
15、语可分为以“ 我”为 典型的丧失了启蒙意识的精英话语、以西门 庆为典型的放弃了精英立场的商人话语和以 留美博士处长为典型的背叛了阶级出身的政 客话语;领导阶级话语可分为挖空心思出卖 工人利益的 贪官话语和 “上边” 、 调查组的清 官话语。此外 ,还有众多无法归类又无法忽 略的话语,如外婆的老年痴呆症话语,民工 的跳楼秀话语, 宠物贩子话语, 包工头话语, 基督徒话语等等。这些话语 主体都争先恐后 地发出或新或旧、 或左或右、 或无奈或得意、 或崇高或庸俗、或真诚或虚伪、或清醒或糊 涂的声音,形成了音色复杂的话语交响。其 次,小说具有潜对话特征。第一,在战争年 代付出了重大牺牲、在和平建国时期
16、为共和 国的工业奠定了基础,而今在“国退民进” 的国企改革中 丧失了切身利益的矿机厂工 人,小说本来应该是为他们树碑立传的,而 且确实是在为他们鸣不平,可是小说中出现 的工人阶级已经几乎完全丧失了其应有的阶 级觉悟和优秀品质,且不说“我妈” 和“小 舅妈”这些严 重市侩化了的工人 ,一般的工 人也都市 侩化了。 “小舅” 想发动全厂三千名 工人签名抵制卖厂,但看热闹的多,签名的 少,已经签名的一些工人后来也悄悄把名字 擦掉了, “这样的结果是小舅完全没有料到 的,他不能接受这样 的事实。在他看来 ,他 两次出去上访,经历千辛万苦,完全彻底是 为了维护工人的合法权益,到头来却是热脸 蹭了冷屁股,
17、这怎么可能?他想不通,工人 阶级怎么能 这么冷漠? 这么自私?这么怕 死 ? 这 还 是 从 前 那 些 老 少 爷 们 兄 弟 姐 妹 吗?” 甚至他的两个师傅也对他说:“你说你 为大家好没有用,你算老几呀?就算厂子不 卖了,你就能保证搞好吗?到时候不还是人 家说了算?” “你摸良心想想, 工人都拿 128, 你拿多少钱? 你早就不是工人啦 ! ” 可是后来 当卖厂就要成为既成事实的时候,工人们又 来求他出头,小舅并不理会,他们就骂他:“日你妈朱卫国,你把大家都骗了又甩手不 管了?”这样,工人的光辉历 史与工人的庸 俗现实就形成了对话和交锋。所有工人中只 有被认为“ 早就不是工人”了的“小舅
18、” 还 葆有工人阶级意识,可是第二,他的英雄行 为也有也动机不纯的嫌疑。 “ 小舅” 上访是直 接受了他曾经的女徒弟杜月梅的刺激,上访 回来见工人号召不起来,就气馁了,又是杜 月梅的一席话让他重新鼓起干劲,决定带领 工人拿出房产证作抵押,贷款集体购股与贪 官们最后一搏。失败之后“小舅”本来无须 采用那种壮烈的方式自杀(用空气锤砸掉自 己的脑袋 , 但是根据市里的文件精神, 他能 在新成立的公司中分到 3%的股份,正是这3%的股份 让 “ 小舅” 与杜月梅及工人 们彻底 孤立了,这是“ 小舅” 的自尊心无法接受的 , 为了证明自己的清白 ,自杀似乎成了唯一的 出路。也就是说,在“小舅”的这一系列
19、英 雄行为中,夹杂着私人动机: 感情和自尊。 如果不是因为杜月梅, “ 小舅 ” 还愿意一再为 工人出头吗? 这样,一个大公无私的英雄朱 卫国便和一个带着私人动机的并不那么崇高 的朱卫国形成了对话和交锋。但并不能因为那儿中存在众声喧哗 和潜对话,就说它是复调小说。 巴赫金在研 究陀思妥耶夫斯基的文本时指出:“有着众多 的各自独立而不相融合的声音和意识,由具 有充分价值的不同声音组成真正的复调 这确实是陀思妥耶夫斯基长篇小说的基本特 点。在他的作品里,不是众多性格和命运构 成一个统一的客观世界,在作者统一的意识 支配下层层展开;这里恰是众多的地位平等 的意识连同它们各自的世界,结合在某个统 一的
20、事件之中,而互相间不发生融合。 ” 829可见,众多的声音和意识彼此独立,地位平 等,是复调小说的本质特征,但是那儿 中的各种声音并没有获得真正平等的地位。 那儿是一部有明显倾向性的小说,作者 的工人阶级立场使“小舅” 的为工人阶级伸 张正义的英雄话语压倒一切其他声音,成为 小说的主旋律,这是那儿获得众多“新 左派”评论家 亲睐的主要原因。作者之所以 一开始要让工人阶级的英雄话语与其他话语 对话,是为了让前者在这种对话中逐渐成为 雄辩的声音,也就是说,这是一种出于策略 性考虑的虚假对话。在巴赫金看来,真正的 对话具有不可完成性,对话的双方不会随着 小说的结束而结束,而是会永远争论下去。 但是那
21、儿中的对话在小说没有结束前就 完成了,其他所有声音都被否定、消融,沦 为附庸,只剩下工人阶级英雄话语的独白。 这正是作者鲜明的叙事立场所要达到的目 的。三、反讽和隐喻那儿中运用了大量的反讽(主要是 字面反讽 , 这极大地丰富了小说的肌质。 根 据布鲁克斯的定义,反讽是“语境对于一个 陈述语 的明显的歪曲” 9335,造成一个 陈述 语的 实际意义与其字面义的对立和紧张,从 而产生丰富的蕴义;反讽不仅使陈述语指称 当下语境,而且指称其本来语境,从而拓展 了文本的时空结构。 比如, “霓虹灯下的哨兵 ” 本是 1950 年代的一部话剧的名字 , 该话剧讲 述上海初解放时,特务以香风美女腐蚀解放 军
22、, 排长陈喜禁受不住诱惑, 欲与妻子离婚, 后经大家教育,提高了觉悟,与妻子和好, 同战士们一道将特务一网打尽的故事, 那 儿却用以戏称出卖肉体来维持生计的下岗 女工,这使会心的读者在一笑之后不能不随 即把当下的语境与 1950年代初上海的语境 作对比,一种物是人非的心酸之感就会油然 而生。又如杜月梅年轻的时候经常唱年轻 的朋友来相会 :“年轻的朋友们,大家来相 会,天也美,地也美,春风惹人醉咱们 二十年后再相会! ” 那时正是工人阶级的黄金 时代,但谁能想到二十年后的杜月梅沦为了 出卖肉体的下岗女工。再如, “小舅”起草的 倡议书上有“ 一千个不答应 一万个不答应” 之类的话 ,这本是文革用
23、语, “小舅”照搬在 这里,就使人感到荒唐可笑,但“小舅” 认 为只有如此才能吓倒那些出 卖工人利益的工 贼,这就荒唐得悲壮起来,具有了堂吉珂德 刺风车的意味。此外,诸如“ 我们主编操心 的都是后现代问题,比如我市有多少人买了 第二套房第二辆车,为什么野菜比蔬菜贵, 吃骨头比吃肉还养人,死在家里比死在医院 更符合人道精神,看谁能勇敢地面对乞丐, 等等。 ” “现在说的苦难都是没有历史内容的 苦难,是抽象的人类苦难。你怎么连这个都 不懂?那还搞什么 纯文学?再说你小舅都那 么大岁数了 ,他还有性能力吗?没有精彩的 性狂欢,苦难怎么能被超越呢?不能超越的 苦难还能叫苦难吗?”这些反讽式陈述语是 对
24、回避现实苦难的知识界的绝妙讽刺。 隐喻也是那儿的作者苦心经营的一 个方面。为了深化小说精心塑造的英雄形象 的历史内涵和艺术内涵,作者为“小舅” 设 置了多重 隐喻,把他比成大连监狱博物馆素 描画上那个为工人争福利和权力的工人领 袖,甚至把他比成替人们赎罪的耶稣,但最 见笔力的是 “ 小舅” 与义狗 罗蒂的同构隐喻, 正如作者所 说:“ 同构性 不仅 是个命运的 隐喻象征,而且在技术上是我展开思想感情的要件,如果把狗的故事剔除,则完全陷入了工厂事件的叙述,那在艺术上就会失败, 在思想深度上也会平庸,人物也就不会像现 在这样丰满。 你想, 小舅是亲手处理罗蒂的, 但他自己并不认为这是错误的,这本身
25、就是 隐喻。有了 这条线索就出现 三个方向的情感 空间: 一是引出他与世俗人情的抗争,二是 引出他的性格特征描写,三是烘托他的精神 高度。这些效果都是在艺术上追求情感冲击 力所需要的。 ” 4可以说多重 隐喻的设置使 那儿获得了较为丰厚的形而上的意蕴。近年来,随着人们对欲望化、个人化叙 事的厌倦和对纯文学的反思,现实主义重新 成为众多作家实践的路向,文学应该有所担 当的观点获得众多评论家的重新肯定,关注 当下生活的底层写作也成为文坛讨论的热 点。 刘庆邦的 神木 、 卧底 , 陈应松的 马 嘶岭血案 、 松鸦为什么鸣叫 、 太平狗 , 鬼子的瓦城上空的麦田 、 罗伟章的大嫂 谣 ,楚荷的苦楝树
26、等是新世纪底层叙事 潮流中的优秀之作,但是大部分作品不是因 过于专注苦难事件本身而缺少形而上的审美 意蕴,就是因执着于形而上的审美把握而丧 失了现实的批判性。 那儿 在一定程度上兼 顾了以上两方面,它所采取的叙事策略值得 借鉴,它的不足之处值得反思。参考文献1李云雷 . 转变 中的中国与中国知识界 那 儿 讨 论 评 析 EB/OL. http:/ 2006 2 21. 2吴正毅、 旷新年 . 那儿 :工人阶级的伤 痕文学 J.文艺理论与批评, 2005(2 . 3张志忠 . 对艰辛现实的干预和承担曹 征 路 那 儿 简 评 EB/OL. http:/ 2004 12 314曹征路 . 曹征路
27、 访谈:关于 那儿 J.文艺理论与批评, 2005(2 .5曹征路 . 是逃避 ,也是抗争那儿 创作谈 EB/OL, http:/ 2004 12 31.6布莱希特 . 布莱希特论戏剧 M.北京:中 国戏剧出版社, 1990.7季亚娅 . “左翼文学”传统的复苏和它的 力量 评曹征路的小说那儿 J.文 艺 理论 与批评, 2005(1 .8巴赫金 . 陀思妥耶夫斯基诗学问题 M.北 京:三联书店, 1988.9布鲁克斯 . 反讽一种结构原则 A, “新批评”文集 C.北京 :中国社会科学出 版社, 1988.The Narrative Strategy of Cao Zhenglu s Nov
28、el ThereYANG Wen-jun(Department of Chinese Language and Literature, Yang-en University, Quanzhou 362014, China Abstract: The usage of two-line structure and alienation strategy in there makes uncle , a lofty image of working class hero, acceptable; there exists a course from hubbub to monologue of working class hero in the novels discourse arrangement due to writers narrative stand; the usage of irony and metaphor improves the artistic level of the novel and also makes a good model for present bottom narration.Key words:There; two-line structure; alienation; polyphonic; irony; metaphor
