1、闲花落地听无声作者:丁立梅黄昏。桐花在教室外静静开着，像顶着一树紫色的小花伞。偶有 风吹过，花落下，悄无声息。几个女生，伏在走廊外的栏杆上，目光似乎漫不经心，看天，看地，看桐花。其实，哪里是在看 别的，都在看郑如萍。教学楼前的空地上，郑如萍和一帮男生在打羽毛球。夕照的金粉，落她一身。她穿着绿衣裳，系着绿丝巾，是粉绿的一个人。她不停地跳着，叫着，笑着，像朵盛开的绿蘑菇。美，是公认的美。走到哪里，都 牵动着大家的目光。女生们假装不屑，却忍不住偷偷打量她，看她的装扮，也悄悄买了绿丝巾来系。男生们毫不掩饰他们的喜欢，曾有 别班男生，结伴到我们教室门口，大叫，郑如萍，郑如萍！郑如萍抬头冲他们笑，眉毛弯弯
2、，嘴唇边， 现出两个深深的酒窝。“贱。”女生 们莫名其妙地恨着她，在嘴里悄骂一声。她听到了，转过头来看看，依然笑着，很不在意的样子。她却不爱学习。物理课上,她把书竖起来,小圆镜子放在书里面。镜子里晃动着她的脸，一朵水粉的花。也折纸船玩儿。折 纸船的 纸，都是男生们写给她的情书。她收到的情书,成扎。她一一叠成纸船,收藏了。对追求她的男生,不说好,也不说不好。常有男生因她打架 ,她知道了,笑笑,不发一言。高三时，终于有一个男生，因她打了一架，受 伤住院。这事闹得全校沸沸扬扬。她的父母被找了来。当着围观着的众多师生的面，她人高马大的父亲，狠狠掴了她两巴掌，骂她丢人现眼。她仰着 头争辩：“我没叫他们打
3、！我根本不知道他们打架！”她的母 亲听了这话 ，撇了撇薄薄的嘴唇，脸上现出嘲弄之色，说：“苍蝇不叮无缝的蛋，你整天打扮得像个妖精似的，招人呢。”我们听了都有些吃惊，这哪里是一个母亲说的话。有知情的同学小声说：“ 她不是她的亲妈，是后妈。”这消息令我们震惊。再看郑如萍，只 见她低着头，轻 咬着嘴唇，眼泪一滴一滴滚下来。阳光下，她的眼泪，那么晶莹，水晶一样的，晃得人心疼。这是我们第一次看见她哭。却没有人去安慰她，潜意识里，都觉 得她是咎由自取。郑如萍被留校察看。班主任把她的位置，调到教室最后排的角落里，与其他同学，隔着两张课桌的距离，一座孤岛似的。她被孤立了。有时，我们的眼光无意间扫过去，看见她沉
4、默地看着窗外。窗外的桐 树上，聚集着许多的小麻雀，唧唧喳喳欢叫着，总是很快乐的 样子。天空碧 蓝碧蓝的，阳光一泻千里。季节转过一个秋，转过一个冬，春天来了， 满世界的花 红柳绿，我们却无暇顾及。高考进入倒计时，我们的头，整天埋在一堆 练习题 里，像鸵鸟把头埋进沙堆里。郑 如萍有时来上课，有时不来，大家都不在意。某一天，突然传出一个令人震惊的消息：郑如萍跟一个流浪歌手私奔了。班主任撤掉了郑如萍的课桌， 这个消息，得到 证实。我们这才惊觉，真的好长时间没有看到郑如萍了。再抬头，教室外的桐花，不知什么时候开过，又落了，满树撑着手掌大的绿叶子，蓬蓬勃勃。教学楼前的空地上，再没有了绿蘑菇似的郑如萍，没有
5、了她 飞扬的笑。我 们的心，莫名地有些失落。空气很沉闷，在沉闷中，我们迎来了高考。十来年后，我们这一届天各一方的高中同学，回母校聚会。我们在校园里四处走，寻 找当年的足迹。有老同学在操 场边的一棵法国梧桐树上，找到他当年刻上去的字，刻着的竟是：郑 如萍，我喜 欢你。我们一 齐哄笑了：“呀，没想到，当年那么老实的你，也爱过郑如萍呀。”笑过后，我们长久地沉默下来。“ 其实，当年我们都不懂郑如萍，她的青春，很寂寞。” 一个同学突然说。我们抬头看天，天空仿佛还是当年的样子，碧 蓝碧蓝的，阳光一泻千里。但到底不同了，我们的眉梢间 ，已爬上 岁月的皱纹。细 雨湿衣看不见，闲花落地听无声。有多少的青春，就这
6、样，悄悄过去了。我喊爸的那个人，不在了作者:碣石山那个深秋,爸不断地咳嗽,全家人都以为是感冒，谁也没有在意。况且大哥家正在盖新房,忙得两眼发黑。隔了几天,爸的痰中带了血丝,找村里的医生来打针。几天之后,还是发烧，咳嗽也没好。医生说,去城里看看吧。一天下班回家，才知道哥和姐夫带着爸去了天津肿瘤医院。姐告诉我，爸得了肺癌。记得当时我不敢哭，只是呆呆地立着，恐惧排山倒海一样压迫下来，压迫着心脏， 钝钝地疼。我看着姐，她早已 满脸都是泪水。我在爸做手术的前一天赶到天津。爸手术后被推到监护室。他瘦了许多， 脸上的皮肤蜡黄，身体上插了很多的管子。看着爸虚弱地躺在白色的床单里，像个无辜而无助的孩子。过了一会
7、儿，医生进来，让护士把爸翻到另一 边，看他的伤口。这时 ，我才看到，刀口从右前胸一直划到后背。我忍不住泪水，替爸喊疼。可怜的爸，看着他在疼痛的海洋中挣扎，像个溺水的人，我却无能 为力。我不懂厄运因何降临我家，恶魔偏偏选中爸。他智慧而健康，在村里享有很好的名声。早年做生产队长 ，承包到 户之后，率先在村里造了一艘不大的船打 鱼。靠着他的聪明，我们家很快就富了起来。爸总在每年快 过春节时，提了酒和肉去给大队部看院子的孤寡老头送钱。爸 60 岁的时候，买了一辆一万多块钱的摩托车，骑着它去港口收海货。村里村外，甚至城里做生意的年轻人都知道爸，乐于和他合做生意。爸从来不藏着掖着自己的本事，带着他 们建立
8、海产品批发基地。我们都不相信，这样的爸会被病魔击倒。早晨，我推着爸站在病房的窗前，看天津灰蒙蒙的太阳。爸很安静，眼睛注视着朝阳，许久许久都不收回 视线。他 忧郁得像个诗 人,伤感充溢在他残破的胸腔内。我握着他的手说，过段时间,咱们就能回家了,咱家的太阳比这里的清亮。爸 说，不知道还能看多少次日出， 掰着手指头能数过来了。听完爸的话,心里泛酸,泪水就收不住往外冲。那天正好是十五，夜里月亮又圆又大，我站在医院的大院里，双手合十，抬头看着月亮，我对月亮说：天上的神灵，我愿意减去 5 年的寿命给爸，求你 让他多留在这个尘世一段时间陪伴我们。日子一天天地过去。春暖花开了，小院中白的梨花、粉的桃花争先恐后
9、地绽放，爸却没有心情去看一眼。因为疼痛在折磨着他。右胸的癌 细胞扩散成一个鼓包，突出出来了。这一切似乎就注定了，上帝一定要收回父亲的生命，不可忤逆与违背。如果不能帮他延长生命，不能代替他的疼痛，能够做到的，也只有让他舒服一些。一直不相信有鬼神存在，爸病了之后，我宁愿自己相信。尊敬所有的人，谦卑而恭敬，希望通过敬人得到恕己，痴想能感动神灵。每次去医院买药，都要绕道行驶，去南城外果酒厂附近的一个小教堂。看着高高 竖起的十字架，祈祷爸的病能出现奇迹。爸的身旁放着妈的老式手表。疼痛来临，他咬着嘴唇，眉峰蹙起，右手捂着肺部的位置，一会儿侧躺，再翻过来。不到一分 钟，坐起来，把双腿盘在下面，前倾，膝盖支撑
10、起整个上半身，左右摇晃。我感 觉到他几乎是屏住了呼吸，然后 长长地吸一口气，伴随着瓮声的呻吟。即便如此疼痛不堪，他也不曾忘记去看一下时间。尽管他十分清楚自己的 时间是有限的，每一分每一秒地消失， 对于他来说都是如此地昂贵与奢侈。爸难得有个不疼痛的日子，这样的日子对于他和我们来说，简直如同过节。这是全家最快活的时候。牵 着他的手去外面晒暖。我和爸特别喜欢中午。太阳一副吃饱喝足的状态，毫不吝 啬地把阳光释放出来，暖意融融而不暴躁。在充足的阳光下，这是个尘埃遍布的世界。万物都在以自己的状态生存。爸用一句文学 语言，说出他的感受。然后眯着眼睛坐在 墙根，不再 说话 。我注视着爸奇怪的表情，觉得他很孤单
11、，慌忙给他按摩、揉腿，想打破 这句话 凝固的空气。爸对我说：“别忙了，歇会儿吧！依着我还有个 头儿。 ”心头的刺，猛地跳出来，一下下地扎。我知道为爸做这些小事是有尽头儿的，不知道哪一天，为他做些什么的权利也不再属于我。而那一天真的来了。那是一个美好的下午：节日的余温还在，孩子、老人、男人、女人、恋爱的情侣在阳光里欢笑、歌唱、说着缠绵的情话。院子里嫩绿的黄瓜顶着小黄花往上生长；还有开白花的瓠子纯情而优雅；看起来甜蜜幸福的西红柿；疯狂的蔷薇爬满了墙，一朵 花对着另一朵花讲 它的梦想这是一个有颜色、温度、光亮、声音、气息的世界。而我的父亲离开了他为什么要离开呢？我的眼睛看不到他的去路，我以怎样的方式
12、和怎样的温暖，他才不会在黑暗中感到孤单与寒冷？在他生病的日子，我甚至没有勇气和他坦诚地交谈， 问问他是否害怕死亡。无法想象他一个人，一步步走向死亡的那些日子里，如何抗拒恐惧，遏制那种即将消失在这个世界的想象。我后来想，如果引导他说出来，和他一起坦然面对，比绝口不提一个“死” 字，要好。一天前，虽然爸不能说话，但他活着，我高 兴。 仅仅一个瞬间，他温热的身体就没有了温度，我还能摸摸他的脸，也能得到些 许的 满足。今夜之后呢？ 这个真实存在过的躯体就不在了？疼痛又一次袭击了我，我无法让自己安静地跪在爸的灵前。想跑出去，跑到很远的一个地方，一个人，放声大哭，哭它个天旋地转，昏天黑地。哀乐响起，殡仪馆
13、的车来了。车开动，房屋树木后退，缓缓驶出村庄。公路两边是翠绿的庄稼。一个村庄又一个村庄闪过，爸路 过 无数次，但今天是最后一次了。村庄啊，请 你记住，有一个人来 过，他又走了。我请求司机把车开慢点儿。他们把爸抬下来，去那个大厅。又一把 锋利的短刀狠狠地捅了我一下。我惶恐，心焦。这一次，爸进去后就不会出来了。这个在世上行走了 65 年的人就彻底不在了。我使劲喊：把我爸留下，不要啊。可怜可怜我吧。我不想没有爸，求求你们，求求你们！可是没有人听我的哭喊，他 们丝毫没有 迟疑。有人拼命地抱住我，紧紧抱着，我无法呼吸，疼痛窒息着我。大脑一片空白，眼前是黑色的，那些人的叫喊在耳边消淡下去。一会儿，大哥抱了
14、爸的骨灰出来。下车之后，我接 过 来抱着，骨灰还在烫热。我把爸贴在心口，和他说话 ：我们回家了，爸。再走一次 尘世的路。这一次，我抱你。妈妈的时间表作者:优 游“生了孩子后 ,感觉很美吧 ?”老有人这样问她，一开始，她也抬 头挺胸:嗯,好玩儿极了! 可日子 长了，她笑不起来了，谁说当妈妈是最幸福的啊？她开始怀念一年多前的时光。那时，她是个了无 牵挂的都市女白领，夫妻 俩都在外企工作，家庭月收入一万多元。日子过得充裕，每月能净攒 8000 元。尝试过买最好牌子的化妆品和包包；尝试过出国旅游；还把房子重新装修了一番折腾完了体验过了，空虚的感 觉还在，她就跟老公 说 ：“得，养孩子吧。 ”“那你得掂
15、量清楚了，至少得花 50 万元。幼儿园赞助费，中小学择校费，出国留学”老公 掰着指头一一数来。“行了行了。咱俩都年轻，工 资只会往上走,一年攒 8 万元问题不大,50 万元,几年就搞定。比咱穷的人都有家有口的，咱俩还养不活一个娃？” 她的妈妈也自告奋勇，要来北京带外孙。刚出产假，她就忙着打电话联系客户， 竞争这么激烈，客户跑掉了怎么办？可不知怎的，效率竟比以前低了许多,好像什么事都没干,就到深夜了。怎么回事?一天,无意中拿起月子中的记录本,她大吃一惊：1005 00 哄宝宝睡觉;5 00 母乳;90012 00 出去晒太阳;17 00 宝宝喝粥;2030 给 宝宝洗澡;21 00 配方奶。天啊
16、!原来 时间都分配在这些婆婆妈妈、屎屎尿尿上面,真不值得！可当她把想法一说,以前千依百顺的老公,竟激动地嚷嚷起来:“你这亲妈,连后妈都不如!”一句话，把她的眼泪勾了出来!后妈会为孩子疼得死去活来吗?会为他的未来拼命工作吗?错在哪儿了? 她想不明白。一天，看见她在电脑前发呆，妈妈走了过来：“忙啥呢？”“在定时间表 ,太紧张了。”说到这儿,她忽然心念一动,问妈妈:“从小到大,我看您都不慌不忙的样子,您是怎么做到的呀？”“有啥子可忙的 哟？” 妈妈 笑得嘴巴都合不拢了。在她的一再要求下，老人用围裙擦擦沾着水珠的手，接 过笔歪歪扭扭地写下一份古老的时间表：23 岁 7 月,生下囡囡。8 月,背着囡囡下
17、地,田里忙;24 27 岁,把囡囡放田埂上。一边插秧忙,一边唱山里的歌;2737 岁,给囡囡洗衣服、做饭、扎小辫;37 50 岁,给囡囡洗衣服、做饭、收拾屋子;55 岁到现在,给囡囡带小囡囡看到这里,她的眼睛湿润了。以前,她以为,做一个母亲,赚钱供宝宝花销就够了,所以,她满不在乎地拼命工作，很心安。可妈妈的时间表,让她懂得了:所谓母爱,就是照顾、陪伴、关爱孩子。一味着眼于未来给他更好的成长条件,拼命挣钱却错过孩子成长的关键期,是多么不合时宜。对孩子的成长来说，最好的礼物，就是 妈妈的陪伴。（黄如玉摘自婚姻与家庭 2008 年 2 月下半月刊）一路逃不掉你作者:安 宁那时他与母亲，尽管并不相爱，
18、但在平淡 琐碎的生活里，还是有些许的明亮。这样的光亮，犹如阳台上许 久没有打理的一盆花，在晦暗里，悄无声息地开着小朵小朵纯白的花儿，你于忙碌之中，不经意间扫上一眼，会觉得心内欢喜。我记得冬日里我步行回家，每每快到家时，最期盼的，便是看到他站在当街的路口，等我飞奔过去。同行的孩子们嘻嘻哈哈地散去，我则哭哭啼啼地将手交给他，任由他用力地握着，牵回家去。这样冬日的一抹橘黄色的温情，被我记忆的长镜头探伸过去，定格在岁月颗粒质感的胶片上。之后他与母 亲争吵不断，在离婚的路上，不再能 顾及我的冷暖。而我，也在他日渐与我疏离的微凉中，生出恨意，甚至，刻意地将他忘记。那一年他买了摩托，打算周末的时候，去我 读
19、书的县城拉散客赚钱。彼 时我住校，恰好车站就在学校旁 边，所以每到下 课，我隔 墙听见马路上穿梭而过的摩托，常常就出神。他极少在我与母亲面前，提起在县城所受的种种委屈。母亲与他一样脾气暴躁，并不怎么关心他在外奔波的辛苦，只一味抱怨他挣钱太少， 连买一件漂亮衣裙的钱都没有。他每次听到，都要愤怒地摔东西发泄，甚至连我，都不再避讳。有一次,他正与母亲争吵,我周末放学回家,一推门，一个杯子擦着我的额头,在身后的门上碎裂开来。我与他,彼此注视着，足足有 5 分钟,没有一句话。他双唇微微地动着，似乎想要说些什么，但我却没有给他开口的机会，便抖一抖落在脖颈中的玻璃碎片，径直走入自己的房间。那个春天的午后，我
20、在抽屉中，无意中翻看到了那 张无情的纸。他在上面写着，等到一年后我考入大学，他们将协议离婚，我将跟随着母亲生活，他除了供我读大学的费用，还会给我和母亲每月的生活费，直到我大学毕业后可以挣钱养活母亲。我当着他的面，将那张纸，撕得粉碎，而后我冷冷地告诉他，我不用他养活。他第一次过来拉住我，说，丫头，别这样我不等他说完，便将那双有些陌生的粗糙的大手，重重地甩开去，头也不回地，拎起书包，大踏步地走出了家门。我在学校里，住到弹尽粮绝的时候，去找母 亲讨钱。母亲劈头撂下一句：“找那个要甩掉我们独自过的男人要去！”我一扭头，说 ，用不着你们任何人！我很快地找一个小混混，借了一笔钱，而后打算 远远地离开这个小
21、城。我不知道火车能够载我去哪个城市，但我却清楚，火车驶 得越长，我与他之 间的距离也越远， 远到我可以将他给 予我的一切，都忘 记。我一个人背着书包，在邻城下了火车。陌生的 环境，与离家的欢欣，让我有短暂的新鲜，但随即而来的，便是被人盯视的恐慌与不安。我随便租了一个地下的旅馆， 买了一大堆零食，而后缩在隔音效果很差的房子里，漫无目的地翻一本书。我捧着书，很快地在冷硬的床上睡过去了。再醒 过来，已经是天亮，翻一下身，觉得昏沉沉的，摸一下头，很烫， 这才知道是感冒了。挣扎着起身去前台要一杯热水，服 务员给我倒上，又像是想起了什么，突然问我，你是邻城高中里过来的学生吧？我毫无防备地点一下头，她若有所
22、思地看我片刻，便又低头，去忙 别的。半个小时后，有人敲门，打开来，他便出 现在我的面前。我想要逃开，却被他一把抱住。我踢他捶他，甚至想要像一只小狗一样地咬他，可他却像儿时在风雪中等我扑过来那样，丝毫不 动地挡住了我的去路。一路上，他始终没有提起他如何骑着摩托， 顺着火车的方向，追赶着我，又如何找遍了邻城的每一个旅馆。我一直记得那一年的春天，桃花开得格外地热烈，路边的木槿与连翘，也孜孜不倦地盛放着。我在他刻意营造的幸福中，有些恍惚，似乎，我真的可以凭借这一次的出走，赢取我想要的未来。可是我却忘记了，春天会很快地过去，那些怒放的花朵，也 总有一天，会逆着春天的方向，枯萎凋零。我在他许诺的美好未来里
23、，安静地读书。他在那一年中，像所有尽 职尽责的父亲一样，在周末骑着摩托，载我回家改善生活。摩托开过的声音，在我听来，不再那样地刺耳，而是慢慢如一首曲子，我隔着校园高高的墙，听 见了，觉得有一股暖流，漫溢过我的心田。一年之后，我拿到了省城一所大学的录取通知书，并同时得到了他们离婚的消息。我依然记得他将这个消息告诉我的时候，扭身过去，不敢看我的眼睛。我终于没有能够阻挡住他要离去的脚步。而他，也没有能够阻挡住我拒绝再与他见面的执拗。那一个暑假，他在县城租了房子，拼命地打工赚钱，为我挣开学的学费。我依然记得那个初秋的午后，我即将踏上去省城的火车，提了大大的行李包，在候车室里坐着，他突然就朝我走了过来，
24、而后将一沓钱塞进我的书包。我等他开口，他却慌张地转身便要离开。然后便有一群人，气势汹汹地赶过来，一边高喊着：别让他跑掉！一边朝他围拢过来。那些人，使劲地踢他，骂他，说他这一个月，一次次厚着脸皮，违反行规，抢别人的活干。而他，则无声无息地抱着头，任由他 们 打骂，一直到警察赶过来，将那些人带走。我在人群的注视之下，径直地朝他走过去，而后，在他 还没有开口之前，将他紧紧地抱住。他手足无措地 轻拍着我的后背， 说，丫 头，爸没事，爸只是想多 挣钱供你读书，爸我听他语无伦次地絮叨，像母亲嘴里抱怨的世上最无用的那个男人，又像许多年前的冬天，我们依偎在一起说，我要 让你，做我一辈子最温暖的手套。母亲和那口
25、老掉的井作者:谢 云入夏后，一个多月时间，持续艳阳，持续高温，滴雨未落。母亲从老家来信，说“天干得很 ”，包谷蔫了，树叶萎了，村前那条河，断流了，连屋后那口井，也快没水了。那井，就在我家屋后，这些年来，一直被我深情眷念着，清澈、甘洌、幽深，仿佛将永远长流。我渐渐觉 察，自己的 许多作为，似乎都与那井有关。而现在，它居然就这样老了。那一天，接到母亲来信的那一天，得知那口井老了的那一天，它的形容、情调、场景，竟又一次在记忆里清晰。那清冽的水，素色的青石板，紧挨着的穷人的家，屋顶上袅袅升起的一柱柱炊烟我跟着那气息走了回去。在薄暮中，在柴烟弥漫的一天结束时。井水没了，那口老井，或许真是老了。就像一 丝
26、涓细 的泉流被堵塞，被淤埋，我忽然想不起下面该有什么内容。我只是莫名地想到母亲，在乡下奔波操劳的母亲。然而，父亲 上次来我这里时说过：“你母亲这两年，又老了一大截， 头发也白了许多。”记忆中，母亲是有过一头茂盛的长发的。 乌黑，柔软 ，油亮，光洁。那是她的骄傲，是她在乡村里的旗帜 。母 亲喜欢它们，疼惜它们。即使最困难的年头，她也把它们梳洗得一丝不苟，呵 护得无微不至。我一直 记 得，小 时候，再忙的时节，从田地里，或山坡上归来，洗脸或洗手后，母 亲总要抚 点水在头上，然后认真梳理，到一丝不乱了，再将它们精心 编成两条粗大的辫子。劳作或奔走，它们就在母亲肩上，在田 边或地埂，在蜿蜒的村道上，一
27、晃一晃地荡着秋千，像极了母亲 当年的身影：活泼， 轻盈， 欢跳。后来，父亲曾不止一次对我们说，你母 亲每次洗头，都是蹲在井边，用一大盆水，将头发漂着，用皂角荚浸润。这让我总禁不住想象，在那些岁月里，这该是怎样一种风景：黑发披垂下来，该是多么闪亮的瀑布，而当它们飘扬，也 该是微风柔柔拂过湖面的感觉吧。苦 难的岁月， 艰辛的生活，把母亲磨砺得那么粗糙，泼辣，强悍，唯有那一头黑黑的秀发，似乎远离了生活的困厄和挫 顿，一如既往地，在乡村里柔顺着、飘拂着。然而，自几个妹妹依次出世后，母亲就不再蓄发了。她剪了便于梳洗的短发。早晨起来，只需用手蘸水，略微抿抿，再蓬松零乱，也变得顺溜了。贫困，劳累，鸡鸭猪狗的
28、忙乱，养儿育女的 烦杂，使她早早告 别了年 轻和爱美的心境。像她的头发一样，母亲提前进入了枯 涩的中年而那时，母亲还不到 30 岁。现在想来，母亲那时实在太操劳了。从我知事起，家里家外，大烦小事，都得靠她奔波，操持。父亲一直体弱多病，几乎是母 亲一个人，撑持着我们的家，撑持着那方遮风避雨的天空。她的一生，始终在为我们操 劳、操心。起早 贪黑，含辛茹苦。她像母鸡一样，护卫着她的鸡崽。孩子 长大后，却鸟儿一样飞走了，只有节假日才能回家看看。而母亲，仍像一只窝旁守候的老鸟 。她 牵挂的心，始终那样悬着，被我们牵扯着，放不下来。儿子出世后，我常常在想，母亲究竟是什么？想不出明确的答案。我只知道，那个在
29、下雨的黄昏，在路的尽头，满眼焦灼，静等迟归孩子的人，是母亲 ；那个把叮咛缝进鞋垫，把牵挂装进行囊，把所有慈 爱写在心底的人，是母亲；那个在孩子面前不流泪，在困难面前不低头， 为孩子辛苦奔忙，毫无怨言的人，就是母亲我只知道， 这世上有一个最 伟大而最平凡的女人，那就是母亲。而在我懂得爱人的时候，我最 爱的人，便是母亲。在我仅有的文字里，写得最多，最富感情的，也便是母亲。我在远离她的地方，通过文字诉说，感叹，但母 亲只是默默奔忙，像深井一样沉默。自读大学后，我在家里待的时间，就一年比一年少，离家 时，走得也一年比一年仓促。偶尔回家，母亲总是格外高兴，不知疲倦地在菜园、井边和灶台上忙活，为我们做饭，
30、给我们炒菜。在母 亲，或 许这就是最快乐、幸福的事。记得前年春节，早早写信回家，告诉了母亲行期，却没料到，接连不断线的事情跟在脚边，弄得我一时半时动不了身。待好不容易做完事，回到家中，差不多已是预约时间一周以后。刚进村口，就有乡邻告诉我，你妈天天到街上等你 们，把垭口都望矮了。未能如期而归，母亲该是如何着急， 这我能够想象。但当我带着风尘和一脸歉意，出现在母亲面前，她却只说了一句：“回来了就好。”我所有的歉意，凝 为泪滴落下来。也就是那时，猛然看见母亲头发中间，凛然生出一撮撮白发，像春天黛青的远山阴影里的一抹抹残雪。 这不经意的发现，在我心里，不啻一次 剧烈的山崩或海啸。近年来，母亲常说，她眼
31、涩了，手钝了， 缝东西时，穿针都很困难了。而我记得，母亲 的手脚，曾是全村里最快的，母 亲的针线活，是全村最出色的。无论她缝制的衣服，还是衣服上打的 补丁，都会惹得 别人夸赞 。小 时候，每年春节前，母亲都要给我们几姊妹做鞋。那 时，她的眼睛明亮如 镜，她 纳的鞋底，针脚又细又密，鞋帮和鞋底，都有好看的花纹。可是 现在，她却 连穿 针引线，都感到困难了。“本来想给孙 娃做两双鞋的，眼睛看不清了。” 母亲声音里，有些无奈和惶。我听了，鼻子酸酸的，眼睛涩涩的，直想哭。为母亲的苍老，也为自己的粗心。虽然我早知道，南来北往人自老，白发取代青丝，是自然规律，谁也无法抗拒。但是，这些年来，我们一直忽略了母
32、亲的变化。每次想到她，浮现眼前的，总是年少时看到她的样子：精神，精明，能干。数十年如一日，母亲一直辛苦奔波，承忍，一直为我们提供着温暖和关爱。那样的自然而然， 让我 们以为，她会一直如此。 让我们一点儿也没觉察到，她会一年比一年老；她的皱纹，会一年比一年密；她的头发，会一年比一年白。也许，我是真的太大意了。连七岁的儿子都知道，世界上一去不复返的东西是时间，我怎么就没在意呢？就像那口沉默在屋后的井。那井水，一直那么清澈，纯净，一直那么源源不断，让我 们从没想到，它也会有枯衰的一天，也会有再不能让我们汲饮的一天。记得，读过台湾诗人琼虹的一首诗，叫 妈妈：“当我认识你，我十岁/ 你三十五。你是团团脸的妈妈/你的 爱是满满的一盆洗澡水 /暖暖的，几乎把我漂起来等我把病治好/我三十五/你刚好六十/又看到你，团团脸的妈妈/ 好像一世，只是两照面/你在一端给/我在一端取/这回你是泉流，我是池塘/ 你是落泪的泉流/我是幽静的池塘。”或者，对我们而言，母亲就是那不停地供我们汲饮、滋润着我们心田的一眼井。(许晓红摘自四川文学 2008 年第 10 期)高考记叙文范文精选 2你是我们的孩子作者:叶 子我从襁褓中的婴孩蜕变成一朵美丽的花，而数年如一日娇惯我、疼惜我的外公，却经 不住岁月的蹉跎，渐渐失去力量， 丢失记忆 ，成为一个需要人照顾的孩子。1
