1、少年时代的阅读会成为“底子”1963 年到 1966 年,我读初中,已是“文化大革命”前夜,社会气氛比较紧张,隔三差五“批判”文学作品,作家们写不出什么像样的小说和诗歌;中学生的阅读也受限制,而学校图书馆的藏书质量并不高,哪里有现今这么好的条件和这么多的书!那时,学生读红楼梦 ,读外国小说,也有可能被说成读“封资修”而受批评,所谓“修” ,即“修正主义” ,主要指苏联。而那时苏联小说比较多,全是五十年代学苏联时译介的。我曾读过一本获得斯大林文学奖的小说我们这里已是早晨 ,经过半个多世纪,那本书估计只能在国家图书馆查到了。繁体字,竖排本,作者记不清了,我甚至认为只有我记得有过这样一本书,因为它影
2、响过我。我小学四年级就读过,到了初中,又读过一遍。小说以库页岛为背景,讲述“社会主义建设者”在遥远边疆的艰苦工作,写纯洁的爱情,但吸引我的,是小说的景物描写,我被那中间的风光迷住了,这可能和我的“远方”情结有关。当年不但没有电视,也没有今天这样多的图片资源,我那时的阅读量有限,还没有读过屠格涅夫,所以,对景物描写特别着迷,因为作者的描摹,我的面前出现了远东的雪原与森林,海天之际的日出。家中有一幅世界地图,我经常看着库页岛,想象着发生在那里的故事。也因为这本小说,我对“库页岛”有了更多的关注,那本是我国的领土,因为沙俄强加给中国的不平等条约而丧失。我从少年时就想着到库页岛去,这个愿望至今不灭。这十几年,每次去东北或是到俄罗斯的远东城市,我都会提到库页岛,会问“这里离库页岛有多远” ,没有人知道我这种情结来自一本叫作我们这里已是早晨的小说。少年时代读过的书就这样刻骨铭心,影响一生。自幼接触美好的故事,广泛的阅读滋养了好奇心和想象力,人就会睁大眼睛观察世界,对新鲜事物怀着惊喜。一些人直到老年仍然有饱满的生活激情,往往与少年时代开始的阅读经历有关,因为他的“底子”厚实。