1、动物的麻烦养动物带来的麻烦难道不可以避免吗？这些麻烦都是绝对必要的吗？有必要，绝对 有必要！当然，人们可以把动物养在笼子里，放在客厅当摆设，但是对于思维活跃的高等动物，只有 让它们自由活动，你才能真正地了解它们。困在 笼中的猴子和鹦鹉，总是闷闷 不乐、呆 头呆脑，但是它们一旦获得完全的自由，会表现得活泼可爱、妙趣横生。要想得到这样的家庭成 员，是要付出代价的 -人们必须接受动物造成的破坏和麻烦，这样才能得到一个精神健康的研究对象，供人们观察和实验。我总是要让 高等动物处于无拘无束的状态，就是为了达到上述目的。在我家，笼子上的铁丝网有着相反的用途：它是为了阻止动物进入屋内和前花园而建的。我在花坛
2、周围围 上了铁丝网， 严禁动物 进入。但是 聪明的动物，和小孩子一样，对禁区总有一种莫名其妙的欲望。而且，温柔可爱的灰雁渴望和人相处。所以常常在我们不注意的时候，二三十只灰雁就跑到花坛里啄食。更糟的话，它们 会闯入屋内的回廊，并在那里引吭高歌。要想赶走它们，可不是一般的难，因为 它们不光会飞，还一点儿都不怕人。不管你声嘶力竭地 呐喊，还是狂乱地挥舞胳膊，都不会起到任何效果。我们唯一有效的秘密武器，是一把巨大的 红色花园伞。每当花坛刚种上花，灰雁又跑到里面啄食时，我妻子就会把收起的 伞夹在腋下，像骑士冲锋般冲到花坛边。一 边高喊战斗口号，一边对着灰雁把伞突然撑开，灰雁哪受得了这种惊吓，纷纷夺路而
3、逃。尽管我妻子努力对灰雁加以管教，但不幸的是，我父亲却让她的努力付诸东流。这位老先生很喜欢灰雁，尤其是公雁，因 为它们 英勇无畏，颇具骑士风度。所以他每天都会邀请灰雁到临近玻璃回廊的书房一起喝茶，什么都不能阻止他这么做。我父亲上了岁数，视力已经大不如前，只有在他一脚踩到粪便时，他才注意到客人给他留下的好东西。一天傍晚，我到花园去，惊奇地发现几乎所有的灰雁都不见了。我担心极了，赶快跑到我父亲的书房，你猜我看到了什么？那 24 只灰雁正站在漂亮的波斯地毯上，簇拥在我父亲身边。而这位老先生呢？他正坐在桌边喝茶，安静地读报，还一片又一片地给灰雁喂面包。身处陌生的环境，这些大鸟一般有些紧张。糟糕的是，它
4、们一旦紧张，肠道运 动就不正常了。要知道，和所有需要消化大量草料的动物一样，灰雁的大肠中有一段盲肠，里面的细菌能够分解纤维素，这样动物就能够消化植物纤维了。一般的规律是， 肠道每排泄六七次，就有一次是从盲肠中排泄的，盲肠排泄物的味道特别刺鼻，且呈 现一种醒目的暗绿色。灰雁紧张时，盲肠排泄就会一次接着一次。从 这次灰雁茶会到现在，都已经过去 11 年多了，地毯上深绿色的污渍也渐渐变成了浅黄色。就这样，动物们在我家完全自由，也异常熟悉。它 们总 是大摇大摆地朝我们走过来，从来都不会躲着我 们。在 别人家里，人 们会喊道： “鸟从笼子里逃出来了，快，把窗户关上！但在我们 家，喊的却是： “天哪，把窗
5、户关上，鹦鹉（渡鸦、猴子等）要进来了！” 最有讽刺效果的是，我们家大儿子很小的 时候，我妻子发明了一项“笼子逆向使用原 则” 。当时，我们养了些大型动物-几只渡鸦、两只大黄冠鹦鹉、两只 狐猴、两只僧帽猴，它们具有一定的危险性，小孩和它们独自相处不太安全。所以我妻子想了个权宜之 计，在花园里放了一个大笼子，关在里面的，居然是婴儿车。很不幸的是，高等动物搞破坏的能力和欲望与其智力水平成正比。因此， 对某些动物，特别是猴子，不可能一直撒手不管。当然对狐猴，大可放心一些，因 为它们不像真正的猴子，缺乏研究家庭物品的好奇心。但是真正的猴子，即便是猴类中比较低等的新大陆猴（阔鼻猴），对于每一件新鲜事物，它
6、们都有无尽的好奇心，甚至会亲手体验一下这件东西。从 动物心理学家的角度来看，这可能是件挺有趣的事，但对于一个家庭而言，经济上很快就无法承受。劳伦兹与寒鸦只要是捉过寒鸦的人，都会被寒鸦一直记住，而且会引其发出警报，遭到 围攻。所以，要给 我养的小寒鸦套上一个环，那是相当困难的。当我把小寒鸦从鸟窝里取出来套铝环时，成年的寒鸦不可能看不到，它们立即放开嗓门， 齐声“嘎嘎”大叫。我可不想因为套环这 件事，使寒 鸦记住我，一辈子都不肯靠近我，那样可就没办法搞研究了，我该怎么 办呢？答案很简单：化装。怎么个化装法？也很简单，答案就在我家阁楼的一个箱子里，很适合化装用，它通常只在每年的 12 月 6日才用得
7、上，以庆祝奥地利古老的节日-圣尼古拉斯与魔鬼的节日。那是一件毛茸茸的黑色魔鬼服，会把整个头都罩上， 还有犄角和舌 头，身后有一条 长长的魔鬼尾巴。如果在六月一个美好的日子，你突然撞见如下情形，你会如何反应：一阵杂乱的嘎嘎声从高高的屋顶传来，一抬头，你看到一个长着犄角、尾巴和爪子的魔鬼，还吐着舌头散热，从一个烟囱爬到另一个烟囱 边 ，四周 围有一大群黑鸟，那叫声简直要把你的耳膜刺穿。 这让人惊慌的场景也许把你搞糊涂了。其实魔鬼正拿着钳子往小寒鸦的腿上套铝环，套好了之后，他又小心地把小鸟放到窝里。当我给所有小鸟都套过环后，低 头一看， 头一次发现村里的街上有这么多人。他 们都在仰着头向上看，表情和
8、花园栏杆旁的游客一样，脸上写满了惊恐。如果我此时亮明身份来解释，可就被寒 鸦们认出来了，于是我就友好地摇了摇自己的魔鬼尾巴，消失在阁楼的暗门之后。 可可与母亲可可很喜欢讨我母亲欢心，他的方式极富魅力：他在母亲身边跳舞，做出各种古怪的姿势，把漂亮的冠毛打开，一会儿又合上，母亲走到哪里，他就跟到哪里。如果没找到我母亲，他就会坚持不懈地找下去，就像他原来努力地找我那 样。我母亲有四个姐妹。有一次，姨妈们和几个熟悉的老太太到我家做客，在走廊上喝茶。她们坐在一个大圆桌旁，每人面前有一盘自家种的草莓，桌子中间是一个大浅盘，里面放着很细的糖粉。不知是有意还是无意地，可可从门外飞过，看到我母亲正在那里主持茶会。紧接着，他做出了一个惊险的俯冲动作，要从 门口飞进来，尽管门比较宽，但是他的翅膀张开了更宽。他想落在我母亲面前的桌子上，母亲织东西的时候，他总是蹲在那里陪我母亲；但这次有些麻烦，圆桌上已没有他的落脚之处，而且周围还有一圈陌生的面孔。他分析了一下局势，像直升机一样在桌子上方盘旋了一会儿，然后又重新起飞，一 转眼就消失了。 这时盘子里的糖粉都不见了，全部被翅膀扇起的风吹散了。再看看桌边坐着的七位老太太，个个脸上都是糖粉，脸色像麻风病人一样雪白，她 们紧闭着双眼的样子，真是 “美”极了！
