1、第 一 部一“ 好 啊 ， 公 爵 ， 热 那 亚 和 卢 加 成 为 波 拿 巴 家 的 地 盘 了 。 不 过我 要 告 诉 您 ， 如 果 您 还 对 我 说 我 们 没 有 战 争 ， 如 果 您 还 护 着 这 个敌 人 的 任 何 卑 鄙 行 为 和 他 造 成 的 惨 祸 ， 那 么 我 就 不 再 理 您 了 ， 您就 不 再 是 我 的 朋 友 了 。 我 把 您 吓 坏 了 ， 是 吧 ？ 好 了 ， 我 们 坐 下 来谈 谈 吧 。 ”!“#$ 年 % 月 ， 十 分 出 名 的 安 娜 帕 夫 洛 夫 娜 舍 列 尔 ， 她 是玛 丽 亚 费 奥 多 罗 夫 娜 皇 后
2、 的 女 官 和 亲 信 ， 在 迎 接 第 一 个 来 赴 晚会 的 达 官 要 人 瓦 西 里 公 爵 时 说 了 这 些 话 。 安 娜 帕 夫 洛 夫 娜 咳 嗽了 好 几 天 ， 她 自 己 说 她 患 的 是 流 行 性 感 冒 。 请 帖 是 当 天 早 上 由 穿红 制 服 的 听 差 送 出 的 ， 内 容 全 都 一 个 样 ：“ 伯 爵 ， 如 果 您 没 有 其 他 更 好 的 消 遣 ， 您 如 果 不 在 意 与 我 这个 可 怜 的 病 人 共 度 一 个 晚 间 ， 请 于 今 晚 七 至 十 时 惠 临 舍 下 ， 将 十分 欢 迎 。 安 娜 舍 列 尔 。
3、 ”“ 我 的 天 ！ ” 进 来 的 公 爵 答 道 ， 一 点 都 不 觉 得 不 好 意 思 。 他 身穿 绣 花 朝 服 ， 脚 穿 长 统 袜 和 半 高 统 鞋 ， 胸 前 戴 着 几 枚 明 星 勋 章 ，扁 平 的 脸 上 带 着 喜 悦 的 表 情 。他 法 语 说 得 很 漂 亮 ， 语 气 既 宁 静 ， 又 很 具 长 者 之 风 ， 那 是 只有 长 期 混 迹 于 上 流 社 会 和 宫 廷 的 重 要 人 物 才 会 有 的 腔 调 。 他 走 到安 娜 帕 夫 洛 夫 娜 面 前 ， 俯 下 他 那 洒 了 香 水 的 光 光 的 秃 头 ， 吻 了吻 她 的
4、手 ， 就 轻 松 自 得 地 坐 到 沙 发 上 。“ 您 先 告 诉 我 ， 您 好 吗 ？ 亲 爱 的 朋 友 。 好 让 我 放 心 。 ” 他 没 有!战 争 与 和 平改 变 腔 调 。 可 是 从 他 彬 彬 有 礼 、 体 贴 关 怀 的 腔 调 中 ， 流 露 出 淡 漠甚 至 嘲 笑 的 意 味 。“ 精 神 受 折 磨 ， 身 体 怎 么 会 好 呢 ？ 我 们 这 年 头 ， 稍 有 感情 的 人 ， 又 怎 能 心 安 理 得 ？ ” 安 娜 帕 夫 洛 夫 娜 说 ， “ 你 整 个 晚 上都 待 在 我 这 里 ， 好 吗 ？ ”“ 那 英 国 公 使 馆 的 招
5、 待 会 呢 ？ 今 天 是 星 期 三 。 我 得 到 那 里 去一 下 ， ” 公 爵 说 ， “ 我 女 儿 就 要 来 接 我 ， 和 我 一 同 去 。 ”“ 我 还 以 为 今 天 的 招 待 会 取 消 了 呢 。 说 实 在 的 ， 这 些 招 待 会啦 ， 焰 火 啦 ， 都 烦 死 人 了 。 ”“ 倘 若 他 们 知 道 了 您 的 心 意 ， 招 待 会 就 会 取 消 的 。 ” 公 爵 说 ，他 像 一 挂 上 足 了 弦 的 钟 ， 习 惯 地 说 出 连 他 自 己 也 不 希 望 别 人 相 信的 话 。“ 不 要 折 磨 我 了 。 告 诉 我 ， 对 于
6、诺 沃 西 利 采 夫 的 紧 急 报 告 作了 什 么 决 定 ？ 您 都 知 道 的 。 ”“ 怎 么 对 您 说 呢 ？ ” 公 爵 说 ， 他 的 语 气 冷 冰 冰 的 毫 无 趣 味 ，“ 作 了 什 么 决 定 ？ 他 们 决 定 ： 波 拿 巴 既 然 破 釜 沉 舟 ， 看 来 我 们 也只 得 背 水 一 战 了 。 ”瓦 西 里 老 公 爵 说 起 话 来 总 是 懒 洋 洋 的 ， 像 演 员 背 旧 台 词 似的 。 而 安 娜 帕 夫 洛 夫 娜 舍 列 尔 则 相 反 ， 别 看 她 已 经 是 四 十 岁 的人 ， 却 生 气 勃 勃 ， 好 激 动 。她 为
7、人 热 情 。 她 有 时 甚 至 不 愿 这 样 做 ， 但 为 了 不 让 熟 人 失望 ， 她 还 是 做 了 热 心 人 。 安 娜 帕 夫 洛 夫 娜 脸 上 经 常 含 着 微 笑 ，这 尽 管 和 她 那 姿 色 已 衰 的 面 容 不 相 称 ， 但 就 像 娇 惯 的 孩 子 一 样 ，表 示 她 经 常 意 识 到 自 己 小 小 的 缺 点 ， 但 是 她 不 愿 ， 也 不 能 ， 并 且认 为 没 有 必 要 去 改 正 。在 谈 论 政 治 事 件 时 ， 安 娜 帕 夫 洛 夫 娜 激 动 起 来 。“ 哎 呀 ， 再 别 对 我 提 奥 地 利 了 ！ 也 许
8、我 什 么 都 不 懂 ， 可 是 奥地 利 从 来 不 愿 意 打 仗 。 它 把 我 们 出 卖 了 。 只 有 俄 罗 斯 才 是 欧 洲 的!世 界 文 学 名 著 百 部救 星 。 我 们 的 上 帝 知 道 他 的 崇 高 使 命 ， 而 且 忠 于 他 的 使 命 。 这 是我 惟 一 相 信 的 东 西 。 我 们 至 善 至 美 的 皇 帝 将 担 负 起 世 界 上 最 伟 大的 任 务 ， 他 是 那 么 受 人 欢 迎 ， 那 么 仁 慈 ， 上 帝 是 不 会 抛 弃 这 样 的人 的 ， 他 一 定 能 完 成 他 的 使 命 镇 压 革 命 这 个 丑 东 西 ，
9、 现 在 有这 个 刽 子 手 做 革 命 的 代 表 ， 革 命 就 变 得 更 加 可 怕 了 。 只 有 我 们 才应 当 讨 还 殉 难 者 的 血 债 。 我 们 还 能 指 靠 谁 呢 ， 我 问 您 ？ 满 身铜 臭 的 英 国 不 能 理 解 亚 历 山 大 皇 帝 的 精 神 是 多 么 伟 大 。 他 们 不 能理 解 我 们 皇 上 的 自 我 牺 牲 精 神 ， 我 们 皇 上 一 点 不 为 自 己 着 想 ， 他只 想 为 全 世 界 谋 福 利 。 但 是 他 们 答 应 了 什 么 呢 ？ 什 么 都 没 有 答应 。 就 是 答 应 了 什 么 ， 也 不 会
10、 说 话 算 话 的 。 普 鲁 士 已 经 公 开 说 ，波 拿 巴 是 不 可 战 胜 的 ， 全 欧 洲 都 没 办 法 对 付 他 不 论 是 谁 的话 ， 我 都 不 相 信 。 普 鲁 士 中 立 ， 是 为 了 骗 人 。 我 只 相 信 上 帝 和 我们 的 君 主 。 他 一 定 能 拯 救 欧 洲 ！ ” 她 忽 然 停 住 了 ， 对 自 己 的急 躁 感 到 不 好 意 思 。“ 我 想 ， ” 公 爵 笑 着 说 ， “ 如 果 不 是 派 温 岑 格 罗 德 去 ， 而 是 派您 去 ， 您 一 定 会 强 迫 普 鲁 士 国 王 同 意 的 。 您 的 口 才 太
11、 好 了 。 给 我来 一 杯 茶 ， 好 吗 ？ ”“ 立 刻 就 来 。 顺 便 说 一 下 ， ” 她 安 静 下 来 了 ， “ 今 天 我 这 里 要来 两 位 十 分 有 趣 的 人 物 ， 一 位 是 莫 特 马 尔 子 爵 ， 法 国 最 显 赫 的 名门 望 族 之 一 。 他 是 一 个 很 好 的 流 亡 者 ， 真 正 名 副 其 实 的 流 亡 者 ，另 一 位 是 莫 里 约 神 甫 ； 您 认 识 这 位 聪 明 绝 顶 的 人 物 吗 ？ 皇 帝 已 经接 见 过 他 了 。 您 听 说 了 吗 ？ ”“ 啊 ！ 能 见 到 他 们 ， 我 太 兴 奋 了 ，
12、” 公 爵 说 ， “ 请 您 告 诉 我 ， ”他 接 着 说 ， 似 乎 偶 然 想 起 一 件 事 ， 而 且 漫 不 经 心 地 说 起 来 ， 而 实际 上 这 正 是 他 这 次 来 访 的 主 要 目 的 ， “ 听 说 守 寡 的 太 后 想 委 任 丰克 男 爵 担 任 驻 维 也 纳 使 馆 的 一 等 秘 书 ， 是 真 的 吗 ？ 这 人 可 不 行 。 ”瓦 西 里 公 爵 想 给 他 的 儿 子 谋 到 这 个 差 事 ， 但 是 别 人 却 想 通 过玛 丽 亚 费 奥 多 罗 夫 娜 替 男 爵 弄 到 这 个 位 置 。!战 争 与 和 平安 娜 帕 夫 洛
13、夫 娜 几 乎 闭 上 了 眼 睛 ， 意 思 是 说 ， 任 何 人 都 不能 评 论 太 后 愿 意 做 的 或 者 喜 欢 做 的 事 。 “ 这 可 是 太 后 的 妹 妹 举 荐的 ， ” 她 说 话 时 ， 声 调 既 悲 哀 又 淡 漠 。 安 娜 帕 夫 洛 夫 娜 一 提 起 太后 ， 脸 上 就 突 然 现 出 无 限 的 忠 诚 和 由 衷 的 敬 意 ， 同 时 还 伴 着 淡 淡的 悲 哀 。 她 说 ， 太 后 陛 下 对 丰 克 男 爵 很 器 重 ， 于 是 她 的 眼 中 又 蒙上 了 一 层 淡 淡 的 悲 哀 。公 爵 沉 默 着 。 安 娜 帕 夫 洛
14、夫 娜 凭 她 特 有 的 宫 廷 的 和 女 人 的圆 滑 和 灵 通 ， 想 一 面 指 责 公 爵 ， 因 为 他 竟 敢 批 评 那 个 被 举 荐 给 太后 的 人 ， 一 面 又 安 慰 他 。“ 顺 便 聊 聊 您 的 事 吧 ， ” 她 说 ， “ 您 可 知 道 ， 自 从 您 的 女 儿 露面 以 来 ， 人 们 全 被 她 迷 住 了 ， 大 家 都 认 为 她 是 位 大 美 人 。 ”公 爵 鞠 了 一 躬 ， 表 示 敬 意 和 感 激 。“ 我 常 想 ， ” 安 娜 帕 夫 洛 夫 娜 沉 默 了 一 会 儿 后 接 着 说 ， 而 且向 公 爵 跟 前 凑 了
15、 凑 ， 对 他 亲 切 地 微 笑 着 ， 意 思 是 说 政 治 和 社 交 的谈 话 已 经 结 束 ， 现 在 可 以 谈 心 了 ， “ 我 常 常 想 ， 生 活 中 幸 福 常 常分 配 得 不 公 平 。 凭 什 么 您 命 中 就 该 有 这 么 两 个 好 孩 子 （ 除 去 您 的小 儿 子 阿 纳 托 利 ， 我 讨 厌 他 ） ， ” 她 把 眉 毛 一 挑 ， 不 容 置 辩 地 插 了一 句 ， “ 为 什 么 赐 给 您 这 么 可 爱 的 两 个 孩 子 呢 ？ 可 是 您 却 不 赏 识他 们 ， 所 以 您 不 配 有 这 样 的 子 女 。 ”于 是 她
16、 兴 致 很 高 地 微 微 一 笑 。“ 有 什 么 办 法 呢 ？ 别 人 肯 定 会 说 我 不 是 做 好 父 亲 的 料 。 ” 公 爵说 。“ 别 开 玩 笑 。 我 想 和 您 说 正 经 的 。 我 对 您 的 小 儿 子 不 大 满 意 。这 话 只 可 在 您 我 之 间 说 说 （ 她 脸 上 又 露 出 悲 哀 的 表 情 ） ， 有 人 在太 后 面 前 提 到 他 ， 而 且 为 您 惋 惜 ”公 爵 没 有 回 答 ， 她 也 不 说 话 ， 意 味 深 长 地 望 着 他 ， 等 着 回答 。 瓦 西 里 公 爵 皱 了 皱 眉 头 。“ 我 有 什 么 办 法
17、 呢 ？ ” 他 终 于 说 道 ， “ 您 是 知 道 的 ， 为 了 让 他!世 界 文 学 名 著 百 部们 受 教 育 ， 我 做 了 当 父 亲 的 所 能 做 的 一 切 ， 但 是 结 果 却 培 养 了 一对 笨 蛋 。 伊 波 利 特 这 个 笨 蛋 多 少 还 算 安 分 ， 而 阿 纳 托 利 可 就 是 个不 知 天 高 地 厚 的 混 小 子 了 。 这 就 是 他 们 惟 一 不 同 的 地 方 。 ” 他 比平 时 更 不 自 然 ， 更 高 兴 地 微 笑 说 ， 笑 得 嘴 边 打 成 皱 纹 ， 既 俗 气 又让 人 生 厌 。“ 为 什 么 这 些 孩 子
18、 偏 偏 赐 给 您 这 样 的 人 家 ？ 如 果 您 不 做 父 亲 ，我 就 没 有 什 么 可 责 备 您 的 了 。 ” 安 娜 帕 夫 洛 夫 娜 说 ， 她 抬 起 眼来 ， 露 出 沉 思 的 样 子 。“ 我 是 您 的 忠 实 奴 仆 ， 我 的 孩 子 是 我 的 负 担 。 该 我 负 担 的 事 ，我 又 有 什 么 办 法 呢 ？ ” 他 不 言 语 了 ， 摆 出 一 切 都 愿 意 听 从 于 命 运的 摆 布 的 样 子 。安 娜 帕 夫 洛 夫 娜 也 沉 默 不 语 。“ 您 不 想 给 您 那 放 荡 的 儿 子 阿 纳 托 利 娶 亲 吗 ？ 据 说
19、， ” 她 说 ，“ 老 姑 娘 都 有 说 媒 的 习 惯 。 我 还 没 有 觉 得 自 己 有 这 个 毛 病 ， 但 有一 个 姑 娘 ， 她 陪 伴 老 父 亲 ， 生 活 很 不 幸 ， 名 叫 博 尔 孔 斯 卡娅 。 ” 瓦 西 里 公 爵 尽 管 具 有 上 流 社 会 人 士 特 有 的 敏 捷 的 悟 性 和 记性 ， 但 对 她 的 话 只 是 晃 晃 脑 袋 ， 表 示 可 以 考 虑 ， 却 没 有 回 答 。“ 您 可 知 道 ， 这 个 阿 纳 托 利 每 年 要 花 掉 我 四 万 卢 布 。 ” 他 说 ，他 无 法 克 制 他 那 忧 愁 的 思 绪 。
20、他 沉 默 了 一 会 儿 。“ 照 这 样 下 去 ， 五 年 后 会 怎 么 样 啊 ？ 这 就 是 父 亲 的 好 处 。 您那 位 公 爵 小 姐 ， 她 有 钱 吗 ？ ”“ 她 父 亲 很 有 钱 ， 但 十 分 吝 啬 。 他 住 在 乡 下 。 您 知 道 ， 这 位有 名 的 博 尔 孔 斯 基 公 爵 在 先 帝 在 世 时 就 退 伍 了 ， 绰 号 叫 普 鲁 士王 。 他 人 聪 明 极 了 ， 就 是 乖 僻 ， 并 且 难 处 。 小 姐 十 分 不 幸 。 她有 个 哥 哥 ， 是 库 图 佐 夫 的 副 官 ， 不 久 前 刚 娶 了 丽 莎 梅 南 ， 他
21、今天 要 到 我 这 里 来 。 ”“ 听 我 说 ， 亲 爱 的 安 内 特 ， ” 公 爵 说 ， 他 突 然 抓 住 对 方 的 手 ，而 且 不 知 为 什 么 向 下 拉 了 拉 ， “ 请 多 帮 忙 ， 我 永 远 是 您 的 最 忠 实!战 争 与 和 平的 奴 仆 。 她 门 第 好 ， 又 有 钱 。 这 就 是 我 所 需 要 的 。 ”于 是 ， 他 拿 起 女 官 的 手 吻 了 吻 ， 接 着 ， 他 靠 到 圈 椅 上 握 着 女官 的 手 ， 而 眼 睛 却 看 着 别 的 地 方 。“ 等 一 下 ， ” 安 娜 帕 夫 洛 夫 娜 沉 吟 着 说 ， “ 我
22、 今 天 和 丽 莎 （ 博尔 孔 斯 基 的 妻 子 ） 谈 谈 。 也 许 事 情 会 成 功 的 。 我 也 做 起 媒 来 了 。 ”二安 娜 帕 夫 洛 夫 娜 的 客 厅 里 渐 渐 挤 满 了 客 人 。 来 赴 会 的 全 是彼 得 堡 的 达 官 要 人 ， 这 些 人 尽 管 在 年 龄 和 性 格 上 各 不 相 同 ， 但 他们 所 生 活 的 社 会 却 是 一 样 的 ； 瓦 西 里 的 女 儿 美 丽 的 海 伦 来了 ， 她 是 来 接 父 亲 一 起 去 赴 领 事 馆 的 招 待 会 的 。 她 佩 戴 着 成 绩 优秀 的 女 中 学 生 所 特 有 的
23、那 种 奖 章 ， 穿 着 赴 舞 会 的 服 装 。 年 轻 、 有名 、 小 巧 玲 珑 的 公 爵 夫 人 博 尔 孔 斯 卡 娅 ， 据 说 是 彼 得 堡 最 迷 人 的女 人 ， 也 来 了 ， 她 是 去 年 冬 天 出 嫁 的 ， 因 为 怀 孕 ， 已 经 不 在 盛 大的 交 际 场 所 露 面 ， 可 是 小 的 招 待 会 还 是 参 加 的 。 瓦 西 里 公 爵 的 儿子 伊 波 利 特 带 来 由 他 引 见 的 莫 特 马 尔 ； 来 赴 会 的 还 有 莫 里 约 神 甫以 及 其 他 许 多 人 。“ 您 还 没 见 过 我 的 姑 母 吧 ？ ” 安 娜
24、帕 夫 洛 夫 娜 对 每 一 位 来 客说 ， 然 后 郑 重 地 领 着 客 人 去 见 一 位 头 上 扎 着 高 高 的 花 结 的 小 老 太太 ； 安 娜 帕 夫 洛 夫 娜 一 边 介 绍 客 人 的 姓 名 ， 一 边 把 视 线 缓 缓 地从 客 人 移 向 姑 母 ， 然 后 就 走 开 了 。每 个 客 人 都 向 这 位 谁 也 不 认 识 、 谁 也 不 感 兴 趣 的 姑 母 行 礼 问候 一 番 。 安 娜 帕 夫 洛 夫 娜 对 他 们 的 问 候 露 出 悲 哀 的 、 庄 重 的 神情 ， 默 默 地 赞 许 。 姑 母 对 每 位 客 人 全 说 一 样
25、的 话 ， 谈 到 他 们 的 健康 ， 谈 到 自 己 的 和 太 后 的 健 康 ， “ 谢 天 谢 地 ， 太 后 今 天 好 些 了 。 ”每 位 前 来 请 安 的 人 ， 为 了 表 示 礼 貌 ， 都 不 露 出 着 急 的 样 子 ， 但 却怀 着 履 行 沉 重 的 义 务 之 后 的 轻 松 之 感 离 开 老 太 婆 ， 整 个 晚 上 再 也!世 界 文 学 名 著 百 部不 到 她 跟 前 去 了 。年 轻 的 博 尔 孔 斯 卡 娅 公 爵 夫 人 带 着 一 个 丝 绒 绣 金 的 手 提 包 ，里 面 放 着 她 的 针 线 活 儿 。 正 像 非 常 惹 人
26、喜 爱 的 女 人 常 有 的 那 样 ，她 的 缺 点 翘 嘴 唇 和 半 张 开 的 嘴 仿 佛 成 为 她 的 独 特 的 美 。不 管 谁 看 到 这 个 精 神 饱 满 、 活 泼 可 爱 、 尽 管 怀 孕 然 而 轻 松 快 乐 的少 妇 ， 都 感 到 愉 快 。 老 年 人 和 抑 郁 苦 闷 的 年 轻 人 ， 只 要 和 她 在 一起 待 一 会 儿 ， 谈 几 句 话 ， 就 似 乎 觉 得 他 们 也 变 得 和 她 一 样 了 。 凡是 和 她 说 过 话 、 看 见 她 一 说 话 就 露 出 妩 媚 的 微 笑 ， 看 见 她 经 常 雪白 闪 亮 的 牙 齿
27、的 人 ， 就 会 觉 得 他 那 一 天 受 到 格 外 的 宠 幸 。 每 个 人都 有 这 样 的 想 法 。娇 小 的 公 爵 夫 人 提 着 针 线 包 ， 迈 着 急 促 的 小 步 ， 一 摇 一 摆 地绕 过 桌 子 ， 快 活 地 整 了 整 衣 裳 ， 就 在 银 茶 炊 旁 的 沙 发 上 坐 下 来 ，仿 佛 不 管 做 什 么 ， 对 她 自 己 和 身 边 的 人 ， 都 是 一 种 娱 乐 。“ 我 把 针 线 活 儿 带 来 了 。 ” 她 一 面 打 开 手 提 包 ， 一 面 对 大 家说 。“ 您 瞧 ， 安 内 特 您 真 是 会 开 玩 笑 ， ” 她
28、 转 身 对 女 主 人 说 话 ，“ 您 说 是 一 个 小 小 的 晚 会 。 我 穿 得 太 不 合 适 了 。 ”她 伸 开 两 臂 ， 让 大 家 看 她 那 件 镶 花 边 的 雅 致 的 灰 色 衣 裳 ， 胸口 以 下 系 着 一 条 宽 宽 的 缎 带 。“ 放 心 吧 ， 丽 莎 ， 您 仍 旧 是 最 漂 亮 的 ， ” 安 娜 帕 夫 洛 夫 娜 回答 说 。“ 您 可 知 道 ， 我 的 丈 夫 ， ” 她 继 续 用 同 样 的 腔 调 对 一 位 将 军说 ， “ 就 要 离 开 我 了 ， 战 争 到 底 有 什 么 意 思 ？ 让 他 去 送 死 。 ” 她
29、对瓦 西 里 公 爵 说 ， 不 等 回 答 ， 又 转 身 和 公 爵 的 女 儿 美 丽 的 海 伦说 话 。“ 公 爵 夫 人 是 多 么 可 爱 呀 ！ ” 瓦 西 里 公 爵 低 声 对 安 娜 帕 夫 洛夫 娜 说 。小 公 爵 夫 人 刚 到 不 久 ， 进 来 了 一 个 肥 肥 胖 胖 的 魁 伟 青 年 ， 他!战 争 与 和 平戴 着 眼 镜 ， 头 发 剪 得 短 短 的 ， 穿 着 时 髦 的 浅 色 裤 子 ， 领 子 是 折 角的 ， 又 高 又 硬 ， 礼 服 是 咖 啡 色 的 。 这 个 肥 胖 的 年 轻 人 是 叶 卡 捷 琳娜 女 皇 时 代 赫 赫
30、有 名 的 大 官 别 祖 霍 夫 伯 爵 的 私 生 子 。 他 还 没 有 供过 职 ， 才 从 国 外 留 学 回 来 ， 这 是 他 初 次 涉 足 社 交 界 。 安 娜 帕 夫洛 夫 娜 像 对 待 客 厅 里 最 低 一 级 的 客 人 那 样 ， 对 他 点 点 头 。 尽 管 这是 最 低 一 级 的 礼 节 ， 但 是 当 皮 埃 尔 刚 一 进 门 ， 安 娜 帕 夫 洛 夫 娜就 露 出 惊 慌 不 安 的 神 色 ， 仿 佛 看 见 一 个 不 该 在 那 个 地 方 出 现 的 庞然 大 物 似 的 。 皮 埃 尔 的 确 比 客 厅 里 其 他 男 人 都 高 大
31、 些 ， 但 这 种 惊慌 不 安 却 来 自 他 那 既 聪 明 而 又 羞 怯 、 既 敏 锐 而 又 自 若 、 不 同 于 客厅 中 其 他 人 的 眼 神 。“ 皮 埃 尔 先 生 ， 谢 谢 您 的 光 临 。 ”安 娜 帕 夫 洛 夫 娜 领 他 去 见 姑 母 时 ， 边 说 边 惶 恐 地 向 姑 母 递了 个 眼 色 。 皮 埃 尔 含 混 不 清 地 嘟 囔 了 一 句 ， 一 直 用 眼 睛 搜 寻 什么 。 他 兴 致 勃 勃 ， 满 面 春 风 ， 微 微 含 笑 ， 像 对 一 个 熟 朋 友 似 的 向矮 小 的 公 爵 夫 人 鞠 了 躬 ， 随 后 走 到
32、姑 母 跟 前 。 安 娜 帕 夫 洛 夫 娜的 不 安 并 不 是 没 理 由 的 ， 因 为 皮 埃 尔 没 有 听 姑 母 讲 完 太 后 的 健 康情 况 ， 就 离 开 了 她 。 安 娜 帕 夫 洛 夫 娜 连 忙 用 话 拦 住 他 。“ 您 认 识 莫 里 约 神 甫 吗 ？ 他 这 个 人 ， 很 有 趣 ” 她 说 。“ 是 的 ， 我 听 说 过 他 那 个 谋 求 永 久 和 平 的 计 划 ， 十 分 有 趣 ，但 不 大 可 能 实 现 。 ”“ 您 是 这 样 想 的 吗 ？ ” 安 娜 帕 夫 洛 夫 娜 说 ， 她 本 想 应 酬几 句 ， 就 去 尽 她 做
33、 女 主 人 的 职 责 ， 但 是 皮 埃 尔 又 做 出 一 个 不 礼 貌的 举 动 。 刚 才 他 没 有 听 完 姑 母 的 话 就 走 开 了 ， 现 在 他 又 用 话 缠 住想 离 开 他 的 对 谈 者 。 他 低 着 头 ， 叉 着 腿 ， 开 始 向 安 娜 帕 夫 洛 夫娜 证 明 ， 他 为 什 么 认 为 神 甫 的 计 划 是 空 中 楼 阁 。“ 咱 们 以 后 再 谈 吧 。 ” 安 娜 帕 夫 洛 夫 娜 微 笑 着 说 。她 摆 脱 了 这 个 不 经 世 事 的 年 轻 人 ， 又 去 履 行 她 女 主 人 的 职责 ， 继 续 东 听 听 西 望 望
34、 ， 哪 里 不 起 劲 ， 就 到 哪 里 鼓 动 一 下 。 安 娜!世 界 文 学 名 著 百 部 帕 夫 洛 夫 娜 在 客 厅 里 走 来 走 去 ， 时 常 走 到 发 生 冷 场 或 者 谈 得 太多 的 人 堆 跟 前 ， 插 进 三 言 两 语 或 者 把 客 人 调 动 一 下 ， 于 是 谈 话 机器 又 节 奏 均 匀 、 彬 彬 有 礼 地 开 动 起 来 。 但 在 她 这 样 照 料 的 时 候 ，仍 旧 可 以 看 出 她 特 别 不 放 心 皮 埃 尔 。 皮 埃 尔 不 论 是 在 听 莫 特 马 尔周 围 的 人 们 谈 话 ， 或 者 走 到 有 神 甫
35、 在 场 的 那 一 堆 人 里 ， 她 都 关 切地 看 着 他 。 安 娜 帕 夫 洛 夫 娜 的 这 次 晚 会 ， 对 于 一 向 在 国 外 留 学的 皮 埃 尔 说 来 ， 是 第 一 次 在 俄 罗 斯 见 到 的 晚 会 ， 他 知 道 整 个 彼 得堡 知 识 界 的 人 才 都 聚 集 在 这 里 ， 他 像 孩 子 走 进 玩 具 店 一 样 ， 左 顾右 盼 ， 目 不 暇 给 。 他 一 面 望 着 人 们 的 面 孔 ， 一 面 盼 望 听 到 奇 谈 高论 。 最 后 ， 他 走 到 莫 里 约 跟 前 ， 他 觉 得 这 里 谈 得 很 有 意 思 就 停 下来
36、 ， 像 一 般 年 轻 人 喜 欢 做 的 那 样 ， 等 待 机 会 发 表 自 己 的 意 见 。三安 娜 帕 夫 洛 夫 娜 的 晚 会 很 成 功 。 只 有 老 姑 母 和 坐 在 她 身 旁的 一 位 老 妇 人 显 得 不 大 谐 调 。 客 人 们 分 成 三 组 。 在 男 人 占 多 数 的一 组 里 ， 神 甫 是 中 心 人 物 。 年 轻 人 那 一 组 的 中 心 人 物 是 瓦 西 里 公爵 的 女 儿 美 人 海 伦 公 爵 小 姐 和 小 博 尔 孔 斯 卡 娅 公 爵 夫 人 。 第三 组 是 以 莫 特 马 尔 子 爵 和 安 娜 帕 夫 洛 夫 娜 为
37、 中 心 。子 爵 眉 清 目 秀 ， 很 有 礼 貌 ， 是 个 可 爱 的 年 轻 人 。 不 论 什 么 场合 他 都 非 常 谦 让 ， 俯 首 听 命 。 安 娜 帕 夫 洛 夫 娜 显 然 是 要 利 用 他来 款 待 客 人 。 莫 特 马 尔 那 一 组 马 上 谈 起 昂 吉 安 公 爵 被 害 的 经 过 。子 爵 说 ， 昂 吉 安 公 爵 死 于 自 己 的 宽 宏 大 量 ， 而 波 拿 巴 的 怨 恨 是 别有 原 因 的 。“ 真 是 这 样 吗 ？ 子 爵 ， 给 我 们 讲 讲 吧 。 ” 安 娜 帕 夫 洛 夫 娜 说 。子 爵 鞠 躬 表 示 服 从 ，
38、而 且 谦 恭 有 礼 地 微 微 一 笑 。 安 娜 帕 夫洛 夫 娜 让 客 人 把 子 爵 围 在 中 间 ， 来 听 他 讲 故 事 。“ 子 爵 本 人 就 认 识 那 位 公 爵 。 ” 安 娜 帕 夫 洛 夫 娜 对 一 位 客 人!战 争 与 和 平低 声 说 。 “ 子 爵 特 别 会 讲 故 事 。 ” 她 对 另 一 个 人 说 。 “ 他 出 身 高贵 。 ” 她 对 第 三 个 人 说 。子 爵 嘴 角 含 着 机 智 的 微 笑 ， 就 要 开 始 讲 故 事 了 。“ 到 这 里 来 ， 亲 爱 的 海 伦 。 ” 安 娜 帕 夫 洛 夫 娜 对 坐 在 稍 远
39、的另 一 组 的 中 心 人 物 ， 美 丽 的 公 爵 小 姐 海 伦 说 。海 伦 公 爵 小 姐 微 微 含 笑 ； 她 站 起 来 ， 脸 上 自 始 至 终 带 着 一 种绝 代 佳 人 似 的 微 笑 。 当 她 走 过 时 ， 她 那 有 常 春 藤 和 青 苔 花 边 的 素白 礼 服 发 出 的 声 音 ， 白 净 的 肩 膀 、 光 泽 的 头 发 和 璀 璨 的钻 石 都 光 彩 夺 目 ， 她 一 直 朝 安 娜 帕 夫 洛 夫 娜 走 去 ， 眼 睛 不 看 什么 人 ， 可 对 所 有 的 人 都 笑 容 可 掬 ， 似 乎 她 把 欣 赏 她 的 身 材 、 丰
40、腴的 双 肩 和 装 束 入 时 的 非 常 裸 露 的 胸 脯 和 背 脊 的 美 的 权 利 慷 慨 大 方地 赐 与 每 个 人 ， 似 乎 给 舞 会 带 来 全 部 光 彩 的 也 是 她 。 海 伦 的 确 是太 漂 亮 了 ， 她 身 上 不 但 没 有 卖 弄 风 情 的 意 味 ， 并 且 相 反 ， 仿 佛 她为 自 己 无 可 置 疑 的 、 其 魅 力 之 大 足 以 征 服 任 何 美 貌 ， 感 到 不 好 意思 。 似 乎 她 宁 愿 减 少 自 己 的 美 的 魅 力 ， 可 就 是 办 不 到 。“ 太 漂 亮 了 ！ ” 看 见 她 的 人 都 这 么 说
41、。 当 她 在 子 爵 对 面 坐 下 ，仍 然 带 着 始 终 不 变 的 微 笑 注 视 着 他 的 时 候 ， 子 爵 仿 佛 被 一 件 不 平凡 的 东 西 所 惊 倒 ， 他 耸 了 耸 肩 ， 垂 下 眼 睛 。“ 夫 人 ， 当 着 这 么 多 人 ， 我 会 出 丑 的 。 ” 他 低 下 头 ， 微 笑 着说 。公 爵 小 姐 把 裸 露 的 丰 满 的 臂 靠 在 小 桌 上 ， 含 笑 等 待 着 。 在 讲故 事 的 全 部 时 间 ， 她 直 挺 挺 地 坐 着 ， 时 而 看 一 眼 轻 轻 地 倚 在 桌 边的 丰 满 的 美 丽 的 手 臂 ， 时 而 整 整
42、 钻 石 项 链 ， 看 看 更 加 美 丽 的 胸脯 ； 她 不 时 地 整 理 衣 服 的 皱 褶 ， 当 故 事 讲 到 动 听 的 时 候 ， 她 回 头望 望 安 娜 帕 夫 洛 夫 娜 ， 立 刻 露 出 和 女 官 一 致 的 表 情 ， 然 后 又 安闲 自 在 地 浮 出 容 光 焕 发 的 微 笑 。 娇 小 的 公 爵 夫 人 也 跟 着 海 伦 从 茶桌 旁 过 来 了 。“ 我 要 干 活 了 。 ” 她 说 。 “ 怎 么 了 ， 您 在 想 什 么 ？ ” 她 转 身 对 伊!“世 界 文 学 名 著 百 部波 利 特 公 爵 说 ， “ 帮 下 忙 ， 请 把
43、我 的 手 提 包 拿 来 。 ”公 爵 夫 人 微 笑 着 跟 大 家 说 话 ， 人 们 给 她 腾 出 位 子 ， 她 坐 了 下来 。 “ 现 在 我 坐 好 了 ， ” 她 说 了 一 句 ， 就 请 求 开 始 讲 故 事 ， 另 外 还一 边 做 着 针 线 活 。伊 波 利 特 公 爵 把 手 提 包 递 给 他 ， 跟 着 她 走 过 去 ， 把 圈 椅 移 得离 她 更 近 一 些 ， 在 她 身 旁 坐 下 。让 人 吃 惊 的 是 ， 这 位 可 爱 的 伊 波 利 特 和 他 美 丽 的 妹 妹 长 得 十分 相 像 ， 而 尤 其 令 人 惊 奇 的 是 ， 虽 然
44、 相 像 ， 但 他 却 丑 得 出 奇 。 他的 脸 型 和 妹 妹 的 一 样 ， 可 妹 妹 那 种 乐 天 的 、 自 满 自 足 、 洋 溢 着 青春 活 力 、 永 驻 不 变 的 微 笑 和 体 态 非 凡 的 古 典 美 ， 使 她 光 艳 逼 人 ；相 反 ， 哥 哥 那 副 面 容 却 呆 滞 阴 沉 ， 总 有 一 种 自 以 为 是 和 不 满 的 表情 ， 身 子 又 瘦 又 弱 。 眼 睛 、 鼻 子 、 嘴 巴 挤 在 一 起 ， 变 成 一 副 莫 名其 妙 、 枯 燥 无 味 的 鬼 脸 ， 而 手 脚 永 远 摆 不 出 自 然 的 姿 势 来 。“ 讲 鬼
45、 的 故 事 吗 ？ ” 他 说 。 他 在 公 爵 夫 人 身 边 坐 下 ， 连 忙 戴 上长 柄 眼 镜 ， 仿 佛 没 有 眼 镜 他 就 不 能 说 话 似 的 。“ 不 是 ， 不 是 。 ” 讲 故 事 的 人 吃 了 一 惊 耸 耸 肩 说 道 。“ 我 最 讨 厌 有 关 鬼 的 故 事 了 。 ” 伊 波 利 特 公 爵 说 。伊 波 利 特 说 话 十 分 自 以 为 是 ， 叫 人 弄 不 清 他 的 话 是 十 分 聪 明呢 ， 还 是 十 分 愚 蠢 。 他 穿 一 件 深 绿 色 的 礼 服 ， 还 有 长 统 袜 和 半 高统 皮 鞋 。子 爵 讲 得 很 不
46、错 ： 昂 吉 安 公 爵 秘 密 到 巴 黎 去 会 乔 治 小 姐 ， 当场 碰 上 也 受 到 这 位 女 演 员 垂 青 的 波 拿 巴 ； 拿 破 仑 在 遇 见 公 爵 的 时候 突 然 犯 昏 厥 症 晕 倒 了 ， 于 是 他 就 落 入 公 爵 手 中 ， 公 爵 并 没 有 把波 拿 巴 怎 么 样 ， 可 后 来 波 拿 巴 却 将 公 爵 处 死 来 报 答 公 爵 的 宽 宏 大量 。故 事 很 动 听 而 有 趣 ， 尤 其 是 讲 到 两 个 情 敌 突 然 彼 此 认 出 对 方的 时 候 。 女 士 们 个 个 都 很 激 动 。“ 真 妙 ！ ” 安 娜 帕
47、 夫 洛 夫 娜 说 ， 一 面 回 头 用 探 询 的 目 光 望 了!战 争 与 和 平望 娇 小 的 公 爵 夫 人 。“ 真 是 好 极 了 ！ ” 娇 小 的 公 爵 夫 人 低 声 说 道 。 同 时 ， 把 针 插 在手 工 上 似 乎 是 表 示 故 事 太 有 趣 ， 太 美 妙 ， 听 得 她 连 活 都 做 不 下 去了 。子 爵 十 分 欣 赏 这 无 言 的 赞 许 ， 感 激 地 微 微 一 笑 ， 又 接 着 讲 下去 ； 但 是 ， 安 娜 帕 夫 洛 夫 娜 总 在 留 意 使 她 担 心 的 那 个 年 轻 人 ，她 突 然 发 现 不 知 为 什 么 他
48、和 神 甫 谈 得 太 热 烈 ， 声 音 太 高 了 ， 于 是她 连 忙 前 去 援 救 。 果 然 不 错 ， 皮 埃 尔 竟 然 和 神 甫 谈 起 政 治 均 势 问题 ， 神 甫 显 然 对 这 个 年 轻 人 的 天 真 热 情 很 感 兴 趣 ， 就 对 他 大 谈 起他 那 套 得 意 的 理 论 。 两 个 人 都 很 高 兴 ， 旁 若 无 人 ， 这 使 安 娜 帕夫 洛 夫 娜 不 快 活 。“ 办 法 是 欧 洲 的 均 势 和 民 权 。 ” 神 甫 说 ， “ 只 要 有 俄 国 这 样 以野 蛮 落 后 闻 名 于 世 的 强 国 ， 大 公 无 私 地 出
49、来 领 导 以 谋 求 欧 洲 均 势为 宗 旨 的 联 盟 ， 全 世 界 就 有 救 了 ！ ”“ 那 么 您 怎 样 得 到 这 种 均 势 呢 ？ ” 皮 埃 尔 刚 想 说 话 ， 安 娜 帕夫 洛 夫 娜 恰 好 走 过 来 ， 严 肃 地 瞅 了 皮 埃 尔 一 眼 ， 问 那 位 意 大 利 人可 受 得 了 本 地 的 气 候 。 意 大 利 人 忽 然 改 变 了 脸 色 ， 虚 假 地 应 酬 起来 。“ 能 参 加 你 们 的 社 交 活 动 ， 我 很 荣 幸 。 现 在 还 没 有 工 夫 想 到气 候 呢 。 ” 他 说 。安 娜 帕 夫 洛 夫 娜 为 了 便 于 监 视 ， 让 他 们 加 入 人 多 的 那 一 组 。这 时 客 厅 里 又 来 了 一 位 客 人 。 这 位 新 来 的 客 人 就 是 年 轻 的 安德 烈 博 尔 孔 斯 基 公 爵 ， 也
