1、名 作 欣 赏,现当代散文,现当代散文的发展脉络,1918.4新青年 “随感录”栏目,1.20世纪第一个十年（19171927）胡适、鲁迅、朱自清、郁达夫、周作人、冰心、瞿秋白等 2.20世纪第二个十年（19271937）鲁迅风、论语派、京派、报告文学林语堂、何其芳、丰子恺、夏丐尊、叶圣陶、矛盾、巴金、沈从文、夏衍、宋之的等 3.20世纪第三个十年（19371949）梁实秋、钱钟书、张爱玲 4.新中国成立之初：延安文学传统 秦牧、杨朔、李健吾、刘白羽、吴伯萧 5.20世纪70、80年代：新散文/朦胧散文：巴金随想录、杨绛干校六记、张洁、韩小惠等女性散文。 6.20世纪90年代：“散文热”（“文
2、化散文”、“大散文）：汪曾祺、张中行、季羡林、金克木、余秋雨、史铁生、张承志、韩少功、素素、黄爱东西、王小波等 7.当代港台地区的散文：余光中、张晓风、柏杨、李敖、龙应台、三毛、席慕容、李碧华,胡适 （1891.12.171962.2.24）,安徽绩溪上庄村人。提倡文学革命而成为新文化运动的领袖之一。中国新诗的开山祖,自己戏称“新诗老祖宗” 。,胡适文学改良刍议,“八不主义”： 一、不做“言之无物”的文字； 二、不做“无病呻吟”的文字； 三、不用典； 四、不用套语烂调； 五、不重对偶：文须废骈诗须废律；六不做不合文法的文字； 七、不摹仿古人； 八、不避俗话俗字。,胡适差不多先生传,你知道中国最
3、有名的人是谁？ 提起此人，人人皆晓，处处闻名。他姓差，名不多，是各省各县各村人氏。你一定见过他，一定听过别人谈起他。差不多先生的名字天天挂在大家的口头，因为他是中国全国人的代表。 差不多先生的相貌和你和我都差不多。他有一双眼睛，但看的不很清楚；有两只耳朵，但听的不很分明；有鼻子和嘴，但他对于气味和口味都不很讲究。他的脑子也不小，但他的记性却不很精明，他的思想也不很细密。 他常常说：“凡事只要差不多，就好了。何必太精明呢？” 他小的时候，他妈叫他去买红糖，他买了白糖回来。他妈骂他，他摇摇头说：“红糖白糖不是差不多吗？” 他在学堂的时候，先生问他：“直隶省的西边是哪一省？” 他说是陕西。先生说，“
4、错了。是山西，不是陕西。”他说：“陕西同山西，不是差不多吗？”,后来来他在一个钱铺里做伙计；他也会写，也会算，只是总不会精细。十字常常写成千字，千字常常写成十字。掌柜的生气了，常常骂他。他只是笑嘻嘻地赔小心道：“千字比十 字只多一小撇，不是差不多吗？” 有一天，他为了一件要紧的事，要搭火车到上海去。他从从容容地走到火车站，迟了两分钟，火车已开走了。他白瞪着眼，望着远远的火车上的煤烟，摇摇头道：“只好明天再走了，今天走同明天走，也还差不多。可是火车公司未免太认真了。八点三十分开，同八点三十二分开，不是差不多吗？” 他一面说，一面慢慢地走回家，心里总不明白为什么火车不肯等他两分钟。,有一天，他忽然
5、得了急病，赶快叫家人去请东街的汪医生。那家人急急忙忙地跑去，一时寻不着东街的汪大夫，却把西街牛医王大夫请来了。差不多先生病在床上，知道寻错了人；但病急了，身上痛苦，心里焦急，等不得了，心里想道：“好在王大夫同汪大夫也差不多，让他试试看罢。”于是这位牛医王大夫走近床前，用医牛的法子给差不多先生治病。不上一点钟，差不多先生就一命呜呼了。 差不多先生差不多要死的时候，一口气断断续续地说道：“活人同死人也差差差不多，凡事只要差差不多就好了，何何必太太认真呢？“他说完了这句话，方才绝气了。 他死后，大家都很称赞差不多先生样样事情看得破，想得通；大家都说他一生不肯认真，不肯算帐，不肯计较，真是一位有德行的
6、人。于是大家给他取个死后的法号，叫他做圆通大师。 他的名誉越传越远，越久越大。无数无数的人都学他的榜样。于是人人都成了一个差不多先生。然而中国从此就成为一个懒人国了。,胡适语录选,大胆的假设，小心的求证。（清代学者的治学方法） 有一分证据，说一分话。宁鸣而死，不默而生。容忍比自由还更重要。（以上胡适影集） 文学有三个条件：第一要清楚明白，第二要有力能动人，第三要美。美在何处呢？也只有两个分子：第一是明白清楚；第二是明白清楚之至，故有逼人而来的影像。除了这个两分子之外，还有什么孤立的“美”吗？没有了。（什么是文学）,鲁迅 （1881年9月25日1936年10月19日）,鲁迅作品的选录变化,200
7、7北京9区县高中语文课本 金庸武侠小说雪山飞狐替掉阿Q正传， 余华小说许三观卖血记替掉陈焕生进城， 海子诗歌面朝大海，春暖花开则替掉孔雀东南飞,鲁迅作品的价值,“世纪中国经验”的一部分 大师级的思想与文学 对中国的社会结构、历史文化、国民性深刻认识与剖析，使他对中国国情的把握达到了前所未有的深度和高度。 思想的现实性和超越性 创造了自己独特的话语体系,鲁迅的散文,杂文集：热风、华盖集、华盖集续编 、而已集、三闲集、二心集、南腔北调集、伪自由书、 准风月谈 花边文学、 且介亭杂文、且介亭杂文二集、且介亭杂文末编 “鲁迅风” 回忆录：朝花夕拾 散文诗集：野草,朝花夕拾与“闲话风”散文,莽原总题：“
8、旧事重提”,百草园,“我家的后面有一个很大的园，相传叫作百草园。其中似乎确凿只有一些野草；但那时却是我的乐园。”,三味书屋,“我不知道家里人为什么要将我送到私塾里去了，而且还是全城中称为最严厉的书塾从一扇黑油的竹门进去，第三间是书房。中间挂着一块扁道：三味书屋；扁下面是一幅画，画着一只很肥大的梅花鹿伏在古树下。没有孔子的牌位，我们便对着那鹿行礼”,“闲话风”散文,题材上，“漫”无边际， “任心闲谈”。 行文结构上，也有兴致所至的随意性。 语言上，追求“原生味”的语言趣味。 自然、亲切、和谐，具有平等、开放的品格，又充溢着真率之气。,鲁迅野草（19241927）,鲁迅：野草题辞,当我沉默着的时候
9、，我觉得充实，我将开口，同时感到空虚。过去的生命已经死亡。我对于这死亡有大欢喜，因为我借此知道它曾经存活。死亡的生命已经朽腐。我对于这朽腐有大欢喜，因为我借此知道它还非空虚。生命的泥委弃在地面上，不生乔木，只生野草，这是我的罪过。野草，根本不深，花叶不美，然而吸取露，吸取水，吸取陈死人的血和肉，各各夺取它的生存。当生存时，还是将遭践踏，将遭删刈，直至于死亡而朽腐。,但我坦然，欣然。我将大笑，我将歌唱。我自爱我的野草，但我憎恶这以野草作装饰的地面。 地火在地下运行，奔突；熔岩一旦喷出，将烧尽一切野草，以及乔木，于是并且无可朽腐。但我坦然，欣然。我将大笑，我将歌唱。天地有如此静穆，我不能大笑而且歌
10、唱。天地即不如此静穆，我或者也将不能。我以这一丛野草，在明与暗，生与死，过去与未来之际，献于友与仇，人与兽，爱者与不爱者之前作证。为我自己，为友与仇，人与兽，爱者与不爱者，我希望这野草的死亡与朽腐，火速到来。要不然，我先就未曾生存，这实在比死亡与朽腐更其不幸。 去罢，野草，连着我的题辞！ 一九二七年四月二十六日，鲁迅记于广州之白云楼上。,冯至十四行诗二十七首其十一鲁迅,在许多年前的一个黄昏， 你为几个青年感到一觉； 你不知经验过多少幻灭， 但是那一觉却永不消沉。我永远怀着感谢的深情 望着你，为了我们的时代： 它被些愚蠢的人们毁坏， 可是它的维护人却一生被摒弃在这个世界以外 你有几回望出一线光明
11、， 转过头来又有乌云遮盖。你走完了你艰苦的行程， 艰苦中只有路旁的小草 经引出你希望的微笑。,鲁迅雪,暖国的雨，向来没有变过冰冷的坚硬的灿烂的雪花。博识的人们觉得他单调，他自己也以为不幸否耶？江南的雪，可是滋润美艳之至了；那是还在隐约着的青春的消息，是极壮健的处子的皮肤。雪野中有血红的宝珠山茶，白中隐青的单瓣梅花，深黄的磬口的蜡梅花；雪下面还有冷绿的杂草。胡蝶确乎没有；蜜蜂是否来采山茶花和梅花的蜜，我可记不真切了。但我的眼前仿佛看见冬花开在雪野中，有许多蜜蜂们忙碌地飞着，也听得他们嗡嗡地闹着。,鲁迅雪,但是，朔方的雪花在纷飞之后，却永远如粉，如沙，他们决不粘连，撒在屋上，地上，枯草上，就是这样
12、。屋上的雪是早已就有消化了的，因为屋里居人的火的温热。别的，在晴天之下，旋风忽来，便蓬勃地奋飞，在日光中灿灿地生光，如包藏火焰的大雾，旋转而且升腾，弥漫太空，使太空旋转而且升腾地闪烁。在无边的旷野上，在凛冽的天宇下，闪闪地旋转升腾着的是雨的精魂是的，那是孤独的雪，是死掉的雨，是雨的精魂。一九二五年一月,鲁迅思想的挣扎,旧式婚姻 兄弟反目,鲁迅与许广平,鲁迅：“异性，我是爱的，但我一向不敢，因为我自己明白各种缺点，深怕辱没了对手。”“”为什么还要爱呢？” 许：“神未必这样想！” “学生倒多起来了，大概有许多是别科的。女生共五人。我决定目不邪视，而且将永远如此，直到离开厦门。”,鲁迅与萧红,（俄）
13、莱蒙托夫 不是，我这样热爱着的并不是你,不是，我这样热爱着的并不是你 你美丽的容颜也打动不了我的心 我是在你身上爱着我往昔的痛苦 还有那我的早已经消逝了的青春 当我有时候把自己锐利的目光 刺入了你的眼睛 ，而向着你凝睇 在我的心窝里却作着暗暗的情谈 但是在一道对谈的人却并不是你 我是在同我的年轻时的女友倾谈 在你的面貌上寻找着另一副容颜 在活的嘴唇上寻找已沉默的嘴唇 在你的眼睛里寻找熄灭了的火焰,萧红小城三月（节选）,在我的家乡那里，春天是快的，五天不出屋，树发芽了，再过五天不看树，树长叶了，再过五天，这树就像绿得使人不认识它了。使人想，这棵树，就是前天的那棵树吗？自己回答自己，当然是的。春天
14、就像跑的那么快。好像人能够看见似的，春天从老远的地方跑来了，跑到这个地方只向人的耳朵吹一句小小的声音：“我来了呵”，而后很快 的就跑过去了。 春，好像它不知多么忙迫，好像无论什么地方都在招呼它，假若它晚到一刻，阳光会变色的，大地会干成石头，尤其是树木，那真是好像再多一刻工夫也不能忍耐，假若春天稍稍在什么地方留连了一下，就会误了不少的生命。 春天为什么它不早一点来，来到我们这城里多住一些日子，而后再慢慢的到另外的一个城里去，在另外一个城里也多住一些日子。 但那是不能的了，春天的命运就是这么短。 年轻的姑娘们，她们三两成双，坐着马车，去选择衣料去了，因为就要换春装了。她们热心的弄着剪刀，打着衣样，
15、想装成自己心中想得出的那么好，她们白天黑夜的忙着，不久春装换起来了，只是不见载着翠姨的马车来。,周树人与周作人,周作人（1885年1月16日-1967年5月6日),鲁迅影的告别,人睡到不知道时候的时候，就会有影来告别，说出那些话 有我所不乐意的在天堂里，我不愿去；有我所不乐意的在地狱里，我不愿去；有我所不乐意的在你们将来的黄金世界里，我不愿去。 然而你就是我所不乐意的。 朋友，我不想跟随你了，我不愿往。 我不愿意！ 呜乎呜乎，我不愿意，我不如彷徨于无地。,我不过一个影，要别你而沉没在黑暗里了。然而黑暗又会吞并我，然而光明又 会使我消失。 然而我不愿彷徨于明暗之间，我不如在黑暗里沉没。然而我终于
16、彷徨于明暗之间，我不知道是黄昏还是黎明。我姑且举灰黑的手装 作喝干一杯酒，我将在不知道时候的时候独自远行。 呜乎呜乎，倘若黄昏，黑夜自然会来沉没我，否则我要被白天消失，如果现是黎明。 朋友，时候近了。 我将向黑暗里彷徨于无地。 你还想我的赠品。我能献你甚么呢？无已，则仍是黑暗和虚空而已。但是，我愿意只是黑暗， 或者会消失于你的白天；我愿意只是虚空，决不占你的心地。 我愿意这样，朋友 我独自远行，不但没有你，并且再没有别的影在黑暗里。只有我被黑暗沉没， 那世界全属于我自己。 一九二四年九月二十四日,野草的艺术特色：独语体,最初发表时，鲁迅将其命名为“自言自语” “自我审视”的性质 心灵的炼狱中熔
17、铸的诗对“绝望”的刻骨铭心的生命体验 “反抗绝望”的生命哲学,周作人的美文,周作人“记述的”、“艺术的”叙事抒情散文，,周作人：故乡的野菜,荠菜是浙东人春天常吃的野菜，乡间不必说，就是城里只要有后园的人家都可以随时采食，妇女小儿各拿一把剪刀一只“苗篮”，蹲在地上搜寻，是一种有趣味的游戏的工作。 那时小孩们唱道：“荠菜马兰头，姊姊嫁在后门头。”后来马兰头有乡人拿来进城售卖了，但荠菜还是一种野菜，须得自家去采。关于荠菜向来颇有风雅的传说，不过这似乎以吴地为主。西湖游览志云：“三月三日男女皆戴荠菜花。谚云：三春戴荠花，桃李羞繁华。”顾禄的清嘉录上亦说，“荠菜花俗呼野菜花，因谚有三月三蚂蚁上灶山之语，
18、三日人家皆以野菜花置灶陉上，以厌虫蚁。,清明前后扫墓时，有些人家-大约是保存古风的人家-用黄花麦果作供，但不作饼状，做成小颗如指顶大，或细条如小指，以五六个作一攒，名曰茧果，不知是什么意思，或因蚕上山时设祭，也用这种食品，故有是称，亦未可知。自从十二三岁时外出不参与外祖家扫墓以后，不复见过茧果，近来住在北京，也不再见黄花麦果的影子了。日本称作“御形”，与荠菜同为春天的七草之一，也采来做点心用，状如艾饺，名曰“草饼”，春分前后多食之，在北京也有，但是吃去总是日本风味，不复是儿时的黄花麦果糕了。,黄花麦果通称鼠曲草，系菊科植物，叶小微圆互生，表面有白毛，花黄色，簇生梢头。春天采嫩叶，捣烂去汁，和粉
19、作糕，称黄花麦果糕。小孩们有歌赞美之云： 黄花麦果韧结结， 关得大门自要吃， 半块拿弗出，一块自要吃。,扫墓时候所常吃的还有一种野菜，俗称草紫，通称紫云英。农人在收获后，播种田内，用作肥料，是一种很被贱视的植物，但采取嫩茎而食，味颇鲜美，似豌豆苗。花紫红色，数十亩接连不断，一片锦绣，如铺着华美的地毯，非常好看，而且花朵状若蝴蝶，又如鸡雏，尤为小孩所喜。间有白色的花，相传可以治痢。很是珍重，但不易得。,林语堂的散文,鼓浪屿漳州路44号的林语堂故居,林语堂纪念馆前的雕像,林语堂 （1895年-1976年）,出生于福建基督教家庭，父亲为教会牧师。 1912年林语堂入上海圣约翰大学，毕业后在清华大学任
20、教。 1919年秋赴美哈佛大学文学系 1922年获文学硕士学位。同年，转赴德国入莱比锡大学，专攻语言学。 1923年获博士学位后回国，任北京大学教授、北京女子师范大学教务长和英文系主任。 1924年后，为语丝主要撰稿人之一并在语丝上发表第一篇文章论士气与思想界之关系。,1926年，到厦门大学任文学院长，写杂文，并研究语言。 1927年任外交部秘书。 1932年主编论语半月刊。 1934年创办人间世，出版大荒集。 1935年创办宇宙风，提倡“以自我为中心，以闲适为格凋”的小品文，成为论语派主要人物。 1935年后，在美国用英文写吾国与吾民风声鹤唳孔子的智慧生活的艺术，在法国写京华烟云等文化著作和
21、长篇小说。,林语堂的散文,1、语丝时期（19241926）。探索国民性，提倡“精神复兴”是林语堂此时的基本命题。2、论语宇宙风时期（19321936）亲切闲适 ,亦庄亦谐 3、无所不谈时期（19651968）重要内容：寄情自然、游戏人生以求自我解脱。,论年老人生自然的节奏,我爱春天，但是太年轻。我爱夏天，但是太傲气。所以我最爱秋天，因为秋天的叶子的颜色金黄、成熟、丰富，但是略带忧伤与死亡的预兆。 光照上秋日的林木，其容貌枯白而沉思；落照的余晖照上秋日的林木，还开怀而欢笑。清晨山间的微风扫过，使颤动的树叶轻松愉快地飘落于大地，无人确知落叶之歌，究竟是欢笑的歌声，还是离人的眼泪。 个人回顾他一生，
22、也许会觉得自己一生所作所为已然成功，也许以为还不够好。在老年到来之时，不管怎么样，他已经有权休息，可以安闲度日，可以与儿孙在亲近的家族里，享天伦之乐，享受人中之至善的果实了。,品茶和交友,茶是凡间纯洁的象征，在采制烹煮的手续中，都需十分清洁。采摘烘焙，烹煮取饮之时，手上或杯中略有油腻不洁，便会丧失美味。所以也只有在眼前和心中毫无富丽繁华的景象和念头时，方能真正地享受它。和妓女作乐时，当然用酒而不用茶。但一个妓女如有品茶的资格，则她便可以跻于诗人文士所欢迎的妙人儿之列。,林语堂婚嫁与女子职业,文学不能是一种职业，凡要专心著作的人，应该解决饭碗问题。文学是有闲者之产品，要谋生的人，却没有这许多闲暇
23、。我相信你们最好的职业是婚嫁。现行的经济制度，两性极其不平等，婚姻内女子处处占了便宜，婚姻外，男子处处占了便宜。我劝你们出嫁，不劝你们卖文，就是不愿意你们穷乏。,林语堂论读书,在校读书四不可： “所读非书，学校要求读教科书，而教科书并不是真正的书； 无书可读，图书馆极有限； 不许读书，总是上课，课上不许读书； 书读不好，处处受学校干涉。”读书的意义，是使人较虚心，较通达，不固陋，不偏执。一人在世上，对于学问是这样的：幼时认为什么都不懂，大学时自认为什么都懂，毕业后才知道什么都不懂，中年又以为什么都懂，到晚年才觉悟一切都不懂。“一人不好读书总有种种理由，所谓春天不是读书天，夏日炎炎最好眠，等到秋
24、来冬又至，不知等待到来年。”,据说古希腊有圣人代阿今尼思，一日正在街上滚桶中晒日，遇见亚力山大帝来问他有何所请。代阿今尼思客气的答曰：请皇帝稍为站开，不要遮住阳光，便感恩不尽了。这似乎是代阿今尼思的志愿。他是一位清心寡欲的人，冬夏只穿一件破衲，坐卧只在一只滚桶中。他说人的欲愿最少时，便是最近于神仙快乐之境。他本有一只饮水的杯，后来看见一孩子用手拿水而饮，也就毅然将杯抛弃，于是他又觉得比前少了一种挂碍，更加清净了。代阿今尼思的故事，常叫人发笑，因为他所代表的理想，正与现代人相反。现代人是以一人的欲愿之繁多为文化进步的衡量。老实说，现在人根本就不知他所要的是什么。在这种地方，发见许多矛盾，一面提倡
25、朴素，又一面舍不得洋楼汽车。有时好说金钱之害，有时却被财魔缠心，做出许多尴尬的事来。现代人听见代阿今尼思的故事，不免生羡慕之心，却又舍不得要看一张真正好的嘉宝的影片。于是仍有所谓言行之矛盾，及心灵之不安。,林语堂言志篇,我要一个可以依然故我不必拘牵的家庭。我要在楼下工作时，听见楼上妻子言笑的声音，而在楼上工作时，听见楼下妻子言笑的声音。我要未失赤子之心的儿女，能同我在雨中追跑，能像我一样的喜欢浇水浴。我要一小块园地，不要有遍铺绿草，只要有泥土，可让小孩搬砖弄瓦，浇花种菜，喂几只家禽。我要在清晨时，闻见雄鸡喔喔啼的声音。我要房宅附近有几棵参天的乔木。我要几位知心友，不必拘守成法，肯向我尽情吐露他
26、们的苦衷。谈话起来，无拘无碍，柏拉图与品花宝鉴念得一样烂熟。几位可与深谈的友人。有癖好，有主张的人，同时能尊重我的癖好与我的主张，虽然这些也许相反。,我要一位能做好的清汤，善烧青菜的好厨子。我要一位很老的老仆，非常佩服我，但是也不甚了了我所做的是什么文章。我要一套好藏书，几本明人小品，壁上一帧李香君画像让我供奉，案头一盒雪茄，家中一位了解我的个性的夫人，能让我自由做我的工作。酒却与我无缘。我要院中几棵竹树，几棵梅花。我要夏天多雨冬天爽亮的天气，可以看见极蓝的青天，如北平所见的一样。我要有能做我自己的自由和敢做我自己的胆量。,梁实秋（1903.1.61987.11.3）,雅舍,到四川来，觉得此地
27、人建造房屋最是经济。火烧过的砖，常常用来做柱子，孤零零的砌起四根砖柱，上面盖上一个木头架子，看上去瘦骨嶙嶙，单薄得可怜；但是顶上铺了瓦，四面编了竹篦墙，墙上敷了泥灰，远远的看过去，没有人能说不像是座房子。我现在住的“雅舍”正是这样一座典型的房子。不消说，这房子有砖柱，有竹篦墙，一切特点都应有尽有。,梁实秋雅舍,“雅舍”最宜月夜地势较高，得月较先。看山头吐月，红盘乍涌，一霎间，清光四射，天空皎洁，四野无声，微闻犬吠，坐客无不悄然！舍前有两株梨树，等到月升中天，清光从树间筛洒而下，地上阴影斑斓，此时尤为幽绝。直到兴阑人散，归房就寝，月光仍然逼进窗来，助我凄凉。,细雨蒙蒙之际，“雅舍”亦复有趣。推窗
28、展望，俨然米氏章法，若云若 雾，一片弥漫。但若大雨滂沱，我就又惶悚不安了，屋顶湿印到处都有，起初如碗大，俄而扩大如盆，继则滴水乃不绝，终乃屋顶灰泥突然崩裂，如奇葩初绽，轰然一声而泥水下注， 此刻满室狼藉，抢救无及。此种经验，已数见不鲜 。“雅舍”之陈设，只当得简朴二字，但洒扫拂拭，不使有纤尘。我非显要，故名公巨卿之照片不得入我室；我非牙医，故无博士文凭张挂壁间；我不业理发，故丝织西湖十景以及电影明星之照片亦均不能张我四壁。我有一几一椅一榻，酣睡写读，均已有着，我亦不复他求。但是陈设虽简，我却喜欢翻新布置。,“雅舍”非我所有，我仅是房客之一。但思“天地者万物之逆旅”，人生本来如寄，我 住“雅舍”
29、一日，“雅舍”即一日为我所有。即使此一日亦不能算是我有，至少此一日“雅舍”所能给予之苦辣酸甜我实躬受亲尝。刘克庄词：“客里似家家似寄。”我此时此刻卜居 “雅舍”，“雅舍”即似我家。其实似家似寄，我亦分辨不清。,梁实秋女人、男人,梁实秋女人,有人说，女人喜欢说谎；假如女人所捏撰的故事都能抽取版税，便容易致富。这问题在什么叫说谎。若是运用小小的机智，打破眼前小小的窘僵，获取精神上小小的胜利，因而牺牲一点点真理，这也可以算是说谎，那么，女人确是比较地富于说谎的天才。有具体的例证。你没有陪过女人买东西吗？尤其是买衣料，她从不干干脆脆地说要做什么衣，要买什么料，准备出多少钱。她必定要东挑西拣，翻天覆地，
30、同时口中念念有词，不是嫌这匹料子太薄，就是怪那匹料子花样太旧，这个不禁洗，那个不禁晒，这个缩头大，那个门面窄，批评得人家一文不值。其实，满不是这么一回事，她只是嫌价码太贵而已！,如果价钱便宜，其他的缺点全都不成问题，而且本来不要买的也要购储起来。一个女人若是因为炭贵而不生炭盆，她必定对人解释说：“冬天生炭盆最不卫生，到春天容易喉咙痛！”屋顶渗漏，塌下盆大的灰泥，在未修补之前，女人便会向人这样解释：“我预备在这地方装安电灯。”自己上街买菜的女人，常常只承认散步和呼吸新鲜空气是她上市的唯一理由。艳羡汽车的女人常常表示她最厌恶汽油的臭味。坐在中排看戏的女人常常说前排的头等座位最不舒适。一个女人馈赠别
31、人，必说：“实在买不到什么好的”其实这东西根本不是她买的，是别人送给她的。,一个女人表示愿意陪你去上街走走，其实，是她顺便要买东西。总之，女人总喜欢拐弯抹角的放一个小小的烟幕，无伤大雅，颇占体面。这也是艺术，王尔德不是说过“艺术即是说谎”么？这些例证还只是一些并无版权的谎话而已,女人善变，多少总有些哈姆雷特式，拿不定主意；问题大者如离婚结婚，问题小者如换衣换鞋，都往往在心中经过一读二读三读，决议之後再复议，复议之后再否决。女人决定一件事之后，还能随时做一百八十度的大转弯，做出那与决定完全相反的事，使人无法追随。因为变得急速，所以容易给人以“脆弱”的印象，沙士比亚有一名句：“脆弱呀，你的名字叫做
32、女人！”但这脆弱，并不永远使女人吃亏。越是柔韧的东西越不易摧折。女人不仅在决断上善变，即便是一个小小的别针位置也常变，午前在领扣上，午后就许移到了头发上。三张沙发，能摆出若干阵势；几根头发，能梳出无数花头。,讲到服装，其变化之多，常达到荒谬的程度。外国女人的帽子，可以是一根鸡毛，可以是半只铁锅，或是一个畚箕。中国女人的袍子，变化也就够多，领子高的时候可以使她像一只长颈鹿，袖短的时候恨不得使两腋生风，至于钮扣盘花，滚边镶绣，则更加是变幻莫测。“上帝给她一张脸，她能另造一张出来。”“女人是水做的”，是活水，不是止水。,女人善哭。从一方面看，哭，常是女人的武器，很少人能抵抗她这泪的洗礼。俗语说：“一
33、哭二睡三上吊”，这一哭确实其势难当。但从另一方面看，哭也常是女人的内心的“安全瓣”。女人忍耐的力量是伟大的，她为了男人，为了小孩，能忍受难堪的委曲。女人，对于自己的享受方面，总是属于“斯多亚派”的居多。男人不在家时，她能立刻变成为素食主义者，火炉里能爬出老鼠，开电灯怕费电，再关上又怕费开关。平素既已极端刻苦，一旦精神上再受刺激，便忍无可忍，一腔悲怨，天然的化做一把把的鼻涕眼泪，从“安全瓣”中汩汩而出，腾出空虚的心房，再来接受更多的委曲。女人很少破口骂人（骂街便成泼妇，其实甚少），很少揎袖挥拳，但泪腺就比较发达。善哭的也就常常善笑，迷迷的笑，吃吃的笑，格格的笑，哈哈的笑；笑，是常驻在女人脸上的，
34、这笑脸常常成为最有效的护照。女人最像小孩，她能为了一个稽的姿态而笑得前仰后合，肚皮痛，淌眼泪，以至于翻筋斗！哀与乐都像是有备，一触即发。,女人的嘴，大概是用在说话方面的时候多，女孩子从小就往往口齿伶俐，就是学外国语也容易琅琅上口，不像嘴里含着一个大舌头。等到长大之后，三五成群，说长道短，声音脆，嗓门高，如蝉噪，如蛙鸣，真当得好几部鼓吹！等到年事再长，万一堕入“长舌”型，则东家长，西家短，飞短流长，搬弄多少是非，惹出无数口舌；万一堕入“喷壶”型，则琐碎繁杂，絮聒唠叨，一件事要说多少回，一句话要说多少遍，如喷壶下注，万流齐发，当者披靡，不可向迩！一个人给他的妻子买一件皮大衣，朋友问他“你是为使她舒
35、适吗？”那人回答说：“不是，为使她少说些话！”,女人胆小，看见一只老鼠而当场昏厥，在外国不算是新闻。中国女人胆小不至如此，但是，一声霹雷，使得她拉紧两个老妈子的手而仍战栗不止，倒是确有其事。这并不是做作，并不是故意在男人面前做态，使他有机会挺起胸脯说：“不要怕，有我在！”她是真怕。在黑暗中或荒僻处，没有人，她怕；万一有人，她更怕！屠牛宰羊固然不是女人的事，杀鸡宰鱼，也不是不费手脚，胆小的缘故，大概主要的是体力不济，女人的体温似乎较低一些。有许多女人怕发胖而食无求饱，营养不足，再加上怕臃肿而衣裳单薄，到冬天瑟瑟打战，袜薄如蝉翼，把小腿冻得作“浆米藕”色，两只脚放在被里一夜也暖不过来，双手捧热水袋
36、，从八月捧起，捧到明年五月，还不忍释手，抵抗饥寒之不暇，焉能望其胆大。,女人的聪明，有许多不可及处，一根棉线，一下子就能穿入针孔，然后一下子就能在线的尽头处打上一个结子，然后扯直了线在牙齿上砰砰两声，针尖在头发上擦抹两下，便能开始解决许多在人生中并不算小的苦恼，例如：缝上衬衣的扣子，补上袜子的破洞之类。至于几根篾棍，一上一下的编出多少样物事，更是令人叫绝。有学问的女人，创辟“沙龙”，对任何问题能继续谈论至半小时以上，不但不令人入睡，而且令人疑心她是内行。,梁实秋男人,男人令人首先感到的印象是脏！当然，男人当中亦不乏刷洗干净洁身自好的，甚至还有油头粉面衣裳楚楚的，但大体讲来，男人消耗肥皂和水的数
37、量要比较少些。某一男校，对于学生洗澡是强迫的，入浴签名，每周计核，对于不曾入浴的初步惩罚，是宣布姓名，最后的断然处置是定期强迫入浴，并派员监视；然而日久玩生，签名簿中尚不无浮冒情事。,有些男人，西装裤尽管挺直，他的耳后脖根，土壤肥沃，常常宜于种麦！袜子手绢不知随时洗涤，常常日积月累，到处塞藏，等到无可使用时，再从那一堆污垢存货中拣选比较干净的去应急。有些男人的手绢拿出来硬像是土灰面制的百果糕，黑糊糊粘成一团，而且内容丰富。男人的一双脚，多半好像是天然的具有泡菜霉干菜再加糖蒜的味道，所谓“濯足万里流”是有道理的，小小的一盆水确是无济于事；然而多少男人却连这一盆水都吝而不用，怕伤元气。,两脚既然如
38、此之脏，偏偏有些“逐臭之夫”喜于脚上藏垢纳污之处往复挖掘，然后嗅其手指，引以为乐！多少男人洗脸都是专洗本部，边疆一概不理，洗脸完毕，手背可以不湿。有的男人是在结婚后才开使刷牙。“扪虱而谈”的是男人。还有更甚于此者，曾有人当众搔背，结果是从袖口里面摔出一只老鼠！,除了不可挽救的脏相之外，男人的脏大概是由于懒。对了！男人懒。他可以懒洋洋坐在旋椅上，五官四肢，连同他的脑筋（假如有），一概停止活动，像呆鸟一般；“不闻夫博弈者乎”那段话是专门对男人说的。他若是上街买东西，很少时候能令他的妻子满意，他总是不肯多问几家，怕跑腿，怕费话，怕讲价钱；什么事他都嫌麻烦，除了指使别人替他做的事之外。他像残废人一样，
39、对于什么事都愿坐享其成，而名之曰“室家之乐”。他提前养老，至少提前三二十年。,紧毗连着“懒”的是“馋”。男人大概有好胃口的居多。他的嘴，用在吃的方面的时候多。他吃饭时，总要在菜碟里发现至少一英寸见方的半英寸厚的肉，才能算是没有吃素。几天不见肉，他就喊“嘴里要淡出鸟儿来！”若真个三月不知肉味，怕不要淡出毒蛇猛兽来！有一个人半年没有吃鸡，看见了鸡毛帚就流涎三尺。一餐盛馔之后，他的人生观都能改变，对于什么都乐观起来。一个男人在吃一顿好饭的时候，他脸上的表情硬是感谢上天待人不薄；他饭后衔着一根牙签，红光满面，硬是觉得可以骄人。主中馈的是女人，修食谱的是男人。,男子多半自私。他的人生观中有一基本认识，即
40、宇宙一切均是为了他的舒适而安排下来的。除了在做事赚钱的时候不得不忍气吞声的向人奴颜婢膝外，他总是要做出一副老爷相。他的家是他的国度，他在家里称王。他除了为赚钱而吃苦努力外，他是一个“伊比鸠派”，他要享受。他高兴的时候，孩子可以骑在他的颈上，他引颈受骑；他可以像狗似的满地爬；他不高兴时，他看着谁都不顺眼；在外面受了闷气，回到家里来加倍的发作。,他不知道女人的苦处。女人对于他的殷勤委曲，在他看来，就如同犬守户、鸡司晨一样稀松平常，都是自然现象。他说他爱女人，其实他不是爱，他是享受女人。他不问他给了别人多少，但是他要在别人身上尽量榨取。他觉得他对女人最大的恩惠，便是把赚来的钱全部或一部拿回家来，但是
41、当他把一卷卷的钞票从衣袋里掏出来的时候，他的脸上的表情是骄傲的成分多，亲爱的成分少，好像是在说：“看我！你行么？我这样待你，你多幸运！”,他若是感觉到这里不复是他的乐园，他便有多样的借口不回到家里来。他到处云游，他另辟乐园。他有聚餐会，他有酒会，他有桥会，他有书社画会棋会，他有夜会，最不济的还有个茶馆。他的享乐的方法太多。假如轮回之说不假，下世侥幸依然投胎为人，很少男人情愿下世做女人的。他总觉得这一世生为男身，而享受未足，下一世要继续努力。,“群居终日，言不及义”原是人的通病，但是言谈的内容，却男女有别。女人谈的往往是“我们家的小妹又病了！”“你们家每月开销多少？”之类。男人的是另一套，普通的方式，男人的谈话最后不谈到女人身上便不会散场。这一个题目对男人最有兴味。如果有一个桃色案他们唯恐其和解得太快。他们好议论人家的隐私，好批评别人的妻子的性格相貌。“长舌男”是到处有的，不知为什么这名词尚不甚流行。,
