1、清明忆祖父_1000 字五 年 前 ， 第 一 次 拿 到 祖 父 舌 癌 的 化 验 报 告 单 时 ， 我 从 医 院 里 出 来 ， 泪 流 满 面 地 骑 着自 行 车 穿 过 市 中 心 那 条 最 繁 华 的 人 民 路 ， 街 上 川 流 不 息 的 人 们 用 怪 异 的 眼 光 看 着 我 ，却 不 能 感 受 到 我 心 中 那 种 巨 大 的 悲 痛 。 那 时 候 ， 整 个 世 界 像 是 被 谁 按 了 静 音 键 一 般 ，除 了 自 己 的 抽 泣 声 ， 一 切 都 变 得 死 一 般 的 寂 静 。 而 在 2017 年 的 秋 天 ， 祖 父 驾 鹤西 去
2、 ， 我 坐 在 黑 夜 里 用 一 些 力 不 从 心 的 文 字 去 总 结 祖 父 一 生 的 时 候 ， 眼 里 却 一 滴 眼泪 都 流 不 出 来 了 。在 我 记 忆 中 ， 祖 父 瘦 瘦 高 高 ， 威 严 中 透 着 仁 慈 ， 严 肃 中 带 着 和 善 。 祖 父 在 小 镇上 任 教 的 时 候 ， 每 天 清 晨 都 会 拿 着 那 个 写 有 “为 人 民 服 务 ”字 样 的 搪 瓷 杯 去 集 市上 买 豆 浆 。 祖 父 一 路 走 过 去 ， 用 他 沙 哑 的 咳 嗽 声 唤 醒 小 镇 寂 静 的 清 晨 。 镇 上 几 乎 所有 的 人 都 认 得
3、祖 父 ， 见 他 来 了 都 会 让 他 先 买 ， 店 老 板 总 是 盛 得 比 别 人 满 一 些 ， 而 祖父 在 最 后 付 钱 的 时 候 总 是 会 多 掏 一 分 两 分 。 说 实 在 的 ， 在 我 的 记 忆 中 ， 早 年 的 祖 父也 就 只 剩 下 这 么 一 点 印 象 ， 我 一 直 都 不 知 道 祖 父 曾 担 任 过 解 放 后 梅 江 区 校 的 第一 任 校 长 ， 而 且 还 当 选 了 浦 江 县 第 一 至 三 届 人 大 代 表 、 兰 溪 县 第 四 届 人 大 代 表 ， 所有 这 些 都 是 在 整 理 他 的 遗 物 时 看 到 那
4、些 发 黄 了 的 证 书 和 奖 状 才 知 道 的 祖 父 退 休 后 又 应 邀 去 过 好 几 个 学 校 ， 为 他 们 管 理 一 些 基 建 项 目 ， 像 一 块 燃 尽 了的 木 炭 虽 然 没 有 激 情 的 火 焰 却 仍 然 发 挥 着 余 热 。 回 到 村 里 后 ， 又 一 直 热 心 于 村 里 的公 益 事 业 ， 没 有 一 次 不 是 带 头 捐 钱 捐 物 的 。 后 来 的 舌 癌 手 术 割 去 了 差 不 多 1/5的 舌 头 ， 说 话 的 时 候 显 得 有 些 口 齿 不 清 ， 这 使 得 本 来 就 沉 默 寡 言 的 祖 父 话 更 少
5、了 ， 更 多 的 时 候 他 只 是 点 个 头 ， 或 者 发 出 一 些 鼻 音 来 表 示 自 己 的 看 法 或 态 度 。祖 父 是 在 2017 年 5 月 1 日 再 次 入 院 的 。 在 这 之 前 ， 他 曾 多 次 表 示 过 疼 痛 ， 可是 一 直 没 有 去 复 查 ， 以 为 只 是 一 般 的 淋 巴 疼 痛 ， 自 己 到 药 店 里 买 一 些 止 痛 膏 贴着 ， 以 减 轻 疼 痛 。 特 别 是 在 2017 年 的 秋 天 祖 母 去 世 后 ， 祖 父 形 单 影 只 ， 生 活 中 缺了 个 伴 ， 身 体 也 日 渐 消 瘦 。 在 大 家
6、的 一 再 劝 说 下 ， 他 才 同 意 来 兰 溪 治 疗 。医 院 初 步 诊 断 是 肿 瘤 转 移 ， 要 入 院 治 疗 。 鉴 于 祖 父 年 纪 大 ， 再 做 手 术 风 险 太 大 ，于 是 采 用 化 疗 。 到 第 三 次 入 院 化 疗 的 时 候 ， 祖 父 脸 色 苍 白 ， 身 体 瘦 得 差 不 多 只 剩 一副 骨 架 了 ， 护 士 打 吊 针 的 时 候 都 找 不 到 血 管 了 。 由 于 淋 巴 的 疼 痛 ， 祖 父 已 经 沙 哑 得说 不 出 话 来 了 ， 曾 经 好 几 次 他 向 护 士 要 来 纸 和 笔 ， 写 字 给 她 们 看
7、， 纸 条 上 写 的 却 是 ：请 把 我 的 讲 话 医 医 好 ！祖 父 最 后 一 次 出 院 的 时 候 ， 脸 上 焕 发 着 孩 子 般 的 天 真 与 喜 悦 ， 他 跟 同 室 的 病 友们 一 个 个 点 头 微 笑 ， 向 护 士 医 生 们 报 以 感 激 的 笑 容 。 在 汽 车 离 开 的 刹 那 ， 祖 父 向 身后 阳 光 下 的 那 座 住 院 大 楼 投 去 最 后 深 情 的 一 瞥 ， 或 许 ， 祖 父 那 时 就 已 经 知 道 自 己 不会 再 回 来 了 ， 他 在 心 中 默 默 地 向 他 所 熟 悉 的 一 切 作 最 后 一 次 的 告 别 。
