1、离太阳最近的树毕淑敏30 年前，我在西藏阿里当兵。这是世界的第三级，平均海拔 5 000 米，冰峰林立，雪原寂寥。不知是神灵的佑护还是大自然的疏忽，在荒漠的褶皱里，有时会不可思议地生存着一片红柳丛。它们有着铁一样锈红的枝干，凤羽般纷披的碎叶，偶尔会开出谷穗样细密的花，对着高原的酷热和缺氧微笑。这高原的精灵，是离太阳最近的绿树，百年才能长成小小的一蓬。到藏区巡回医疗，我骑马穿行于略带苍蓝色调的红柳丛中，竟以为它必与雪域永在。一天，司务长布置任务全体打柴去！我以为自己听错了，高原之上，哪里有柴？！原来是驱车上百公里，把红柳挖出来，当柴火烧。我大惊，说红柳挖了，高原上仅有的树不就绝了吗？司务长回答，
2、你要吃饭，对不对？饭要烧熟，对不对？烧熟要用柴火，对不对？柴火就是红柳，对不对？我说，红柳不是柴火，它是活的，它有生命。做饭可以用汽油，可以用焦炭，为什么要用高原上唯一的绿色！司务长说，拉一车汽油上山，路上就要耗掉两车汽油。焦灰炭运上来，一斤的价钱等于六斤白面。红柳是不要钱的，你算算这个账吧！挖红柳的队伍，带着铁锨、镐头和斧，浩浩荡荡地出发了。红柳通常都是长在沙丘上的。一座结实的沙丘顶上，昂然立着一株红柳。它的根像巨大的章鱼的无数脚爪，缠附至沙丘逶迤的边缘。我很奇怪，红柳为什么不找个背风的地方猫着呢？生存中也好少些艰辛。老兵说，你本末倒置了，不是红柳在沙丘上，是因为有了这棵红柳，才固住了流沙。
3、随着红柳的渐渐长大，被固住的流沙越来越多，最后便聚成了一座沙山。红柳的根有多广，那沙山就有多大。啊，红柳如同冰山，露在沙上的部分只有十分之一，伟大的力量埋在地下。红柳的枝叶算不得好柴薪，真正顽强的是红柳强大的根系，它们与沙子黏结得如同钢筋混凝土。一旦燃烧起来，能持续而稳定地吐出熊熊的热量，好像把千万年来从太阳那里索得的光芒，压缩后爆裂出来。金红的火焰中，每一块红柳根，都弥久地维持着盘根错节的形状，好像傲然不屈的英魂。把红柳根从沙丘中掘出，蓄含着很可怕的工作量。红柳与土地生死相依，人们要先费几天的时间，将大半个沙山掏净。这样，红柳就枝桠遒劲地腾越在旷野之上，好似一副镂空的恐龙骨架。这时需请来最有
4、气力的男子汉，用利斧，将这活着的巨型根雕与大地最后的联系一一斩断。整个红柳丛就訇然倒下了。一年年过去，易挖的红柳已经绝迹，只剩那些最古老的树灵了。掏挖沙山的工期越来越长，最健硕有力的小伙子，也折不断红柳苍老的手臂了。于是人们想出了高技术的法子用炸药！只需在红柳根部，挖一条深深的巷子，用架子把火药放进去，人伏得远远的，将长长的药捻点燃。深远的寂静之后，只听轰的一声，再幽深的树怪，也尸骸散地了。我们餐风宿露。今年可以看到，去年被掘走红柳的沙丘，好像做了眼球摘除术的伤员，依旧大睁着空洞的眼睑，怒向苍穹。但这触目惊心的景象不会持续太久，待到第三年，那沙丘已烟消云散，好像此地从来不曾生存过什么千年古木，
5、不曾堆聚过亿万颗沙砾。听最近到过阿里的人讲，红柳林早已掘净烧光，连根须都烟消灰灭了。有时深夜，我会突然想起那些高原上的“原住民” ，它们的魂魄，如今栖息在何处？会想到那些曾经被固住的黄沙，是否已飘洒到世界各处？从屋顶上扬起的尘沙，通常会飞得十分遥远。( 有删改)“今年可以看到，去年被掘走红柳的沙丘，好像做了眼球摘除术的伤员，依旧大睁着空洞的眼睑，怒向苍穹。 ”伤残得可怕，让人椎心泣血。环保不只关乎红柳的事，军中的事，阿里的事。作者以冷峻的叙述、鲜明的形象，熔铸着对生活和生命的真切感悟，对人类的生存发展与自然界万物的生存发展这一永恒主题的深刻思考。既是写给红柳的颂歌，亦是挽歌。在圣经中，亚当和夏娃因偷吃禁果而被逐出伊甸园，开始了一生的苦难。如果人们继续挥舞着手中的斧头砍伐森林，继续执迷不悟地残害大地母亲，那么，人类也将踏上漫漫的赎罪之路。
