1、1于心亮一、生平简介：于心亮，山东省作家协会会员，海阳市作家协会副主席。二、主要作品：迄今在各类文学刊物发表文字约 100 余万字。作品散见于读者 青年文摘 小说选刊 小小说选刊 微型小说选刊等报刊。1弟弟的来信于心亮中师毕业的弟弟高高兴兴地去清泉乡小学报到，以为那是个好地方。两天后回来了，垂头丧气地闷在屋里，我问了好多遍，弟弟才闷出一句：那不是人呆的地方。 一天后弟弟又走了，是被爹拿着木棒撵了二里多地撵回去的，爹一直在骂：“咋不是人呆的地方？只要有人住，就是人呆的地方！你个兔崽子，要再随便跑回来，瞧我砸断你的腿！” 于是我就不能再瞧见弟弟的人了，只能隔一段时间天外来客似的瞧上弟弟的信了。弟弟
2、说：这是兔子不拉屎的地方，没有电没有水。如果拍鬼子进村的电影，这里合适。爹听完哼一声，说：“放狗屁！” 后来弟弟又来信了，说：“经常能吃到乡亲们送来的肉块，因为他们的孩子识字了。那种肉块红红白白很好吃，吃得很多。后来知道那是蛇肉和耗子肉，又都呕了，呕得很多。”我笑着读完信，爹却一脸郑重：“那肉我吃过，味道很好。 ”我问哪一年吃的，爹说三年灾荒的时候。 再后来，收到一个包袱。抖出来，原来是一件毛皮坎肩。爹摸摸，惊呼：“黄鼠狼皮的，不容易。 ”弟弟附信送来几句话：“乡亲给的，想爹年事已高，送与爹吧。 ”爹把坎肩摸了又摸，说：“寄回去。 ”我取出纸笔说：“捎带着写封信吧？”爹蹲在门坎上抽烟，闷闷一口
3、，闷闷一口，闷了半宿。爹终于大开金口了：“勿牵挂。 ” 那件黄鼠狼皮坎肩弟弟后来卖了，换来一点钱，买了些粉笔、教具之类。信中说，没有粉笔的日子，就用抹布蘸了水写，然后再洒上尘土，黑板上就显出字了，水一干，字就消失了。还别说，这反倒提高了学生的阅读速度，全乡比赛，得了头名！弟弟寄回一张奖状。爹看了又看，说：“贴上，哪里显眼就贴哪儿！” 没有粉笔使用的事情吓了我一大跳，小心翼翼寄封信去问。弟弟回信说：“张艺谋拍的一个都不能少看过吧？人家小魏老师还能有个学生跑去打工，她去找，最后不仅找回学生，还找了一车学习用具回来。我呢？我的学生让他少他都少不了！因为，乡亲们就算累死、饿死，也决不让儿子休学。 ”
4、再后来来信，弟弟提他的事就少了，提他的学生渐渐多了，全是些猫三狗四的名字。谁谁谁的名次提前了，谁谁考了满分了，谁谁到了乡里、市里比赛了等等。我高声读信，爹就在一旁点头。我把信读完了，爹还在点头：“不孬，咱于老三的儿子，不孬” 2我把爹的夸奖给弟弟寄回去。弟弟来信说他哭了。 过春节的时候，弟弟没有回来。爹在村口提个红灯笼站着望了半宿，弟弟还是没回来。年还没有过完，爹终于按捺不住了，闯关东似的把全身挂满物品，找小儿子去了。 爹是哭着回来的，爹泪汪汪地望着我：“你知道吗？你弟不回来，是舍不得那几十块的车票钱，你知道吗？”爹说他像瞎子似的在山里转，好容易逮着个人，上前说；“兄弟，问个路。 ”那人一回头
5、：“啊呀是爹！” 这以后，爹一直闷着气转悠。问他他就说：“那不是人待的地方！” 爹还让我去信把弟弟叫回来：不用教书了。跟爹在大棚种反季菜，抓钱。 弟弟很快就回信了，说：“决定了，不回去！”弟弟还在信中说春天到了，许多花儿都开了，学生们去山上采花，不是掐断，而是连泥挖回，种在教室外，有许多蜂儿来舞，很美丽1田寡妇看瓜赵树理南坡庄上穷人多，地里的南瓜豆荚常常有人偷，雇着看庄稼的也不抵事，各人的东西还得各人操心。最爱偷人的叫秋生，因为自己没有地，孩子老婆五六口，全凭吃野菜过日子，偷南瓜摘豆荚不过是顺路捎带。最怕人偷的是田寡妇，因为她园地里的南瓜豆荚结得早南坡庄不过三四十家人，有园地的只是王先生和田寡
6、妇两家，王先生有十来亩，可是势头大，没人敢偷；田寡妇虽说只有半亩，可是既然没人敢偷王先生的，就该她一家倒霉，因此她每年夏秋两季总要到园里去看守。 一九四六年春天，南坡庄经过土地改革，王先生是地主，十来亩园地给穷人分了；田寡妇是中农，半亩园地自然仍是自己的。到了夏天园地里的南瓜豆荚又早早结了果，田寡妇仍然每天到地里看守。孩子们告她说：“今年不用看了，大家都有了。 ”她不信，因为她只到过自己园里，王先生的园在哪里她都不知道。 也难怪她不信孩子们的话，她有她的经验：前几年秋生他们一伙人，好像专门跟她开玩笑她一离开园子就能丢了东西。有一次，她回家去端了一碗饭，转来了，秋生正走到她的园地边，秋生向她哀求
7、：“嫂！你给我个小南瓜吧！孩子们饿得慌！”田寡妇没好气，故意说：“哪里还有？都给贼偷走了！”秋生明知道是说自己，也还不得口，仍然哀求下去，田寡妇怕他偷，也不敢深得罪他；看看自己的嫩南瓜，哪一个也舍不得摘，挑了半天，给他摘了拳头大一个，嘴里还说：“可惜了，正长哩。 ”她才把秋生打发走，王先生恰巧摇着扇子走过来。王先生远远指着秋生的脊背跟她说：“大害大害！庄上出下了他们这一伙子，叫人一辈子也不得放心！”说着连步也没停就走过去了。这话正投了她的心事，她一辈子也忘不了，因此孩子们说“今年不用看了” ，她总听不进去，不管她信不信，事实总是事实。有一天她中了暑，在家养了三天病，园子里没丢一点东西。后来病好
8、了虽说还去看，可是家里忙了，隔三五天不去也没事，隔十来天不去也没事，最后她把留作种子的南瓜上都刻了些十字作为记号，就决定不再去看守。 快收完秋的时候，有一天她到秋生院里去，见秋生院里放着十来个老南瓜，有两个上边刻着十字，跟她刻的那十字一样，她又犯了疑。她有心问一问，又没有确实把握，怕闹出事来，才又决定先到园里看看。她连家也没回到往园里跑，跑到半路恰巧碰上秋生赶着个牛车拉了一车南瓜。她问：“秋生！这是谁的南瓜？ 怎么这么多？”秋生说：“我的！种的太多了！” “你为什么种那么多？” “往年孩子们见了南瓜馋得很，今年分了半亩园地，2我说都把它种成南瓜吧！谁知道这种粗笨东西多了就多得没个样子，要这么多哪吃得了？种成粮食多合算？” “吃不了不能卖？” “卖？今年谁还缺这个？上哪里卖去？园里还有！你要吃就打发孩子们去担一些，光叫往年我吃你的啦！”他说着赶着车走了，田寡妇也无心再去看她的南瓜。
